Christiana Boules, 23 avril 2026. – Si la psychiatrie est une construction occidentale, comment un psychiatre peut-il exercer hors du monde occidental ? Pour la psychiatre palestinienne Samah Jabr, la question n’est pas théorique. Son travail se déroule dans un contexte de violence géopolitique, où l’occupation israélienne, le siège et l’oppression systémique marquent profondément les vies qu’elle soigne.

Elle doit composer avec les tensions inhérentes à sa propre discipline : si la psychiatrie repose sur des normes occidentales, comment peut-elle appréhender les expériences traumatiques vécues en Palestine ? Et en élargissant le champ de la pathologie, comment éviter de sous-pathologiser ce qui est véritablement anormal ?

Dans son livre « Radiance in Pain and Resilience: The global reverberation of Palestinian historical trauma » [Irradiation de la douleur et résilience : La résonance mondiale du traumatisme historique palestinien], la Dr Samah Jabr revient sur les séquelles psychologiques du génocide israélien et de la guerre en cours à Gaza, offrant une vision de la résilience qui transcende les contextes. Le coût psychologique des décennies de conflit et d’occupation à Gaza est immense. Adultes et enfants souffrent de dépression, d’anxiété, de stress post-traumatique et du stress chronique lié à la menace constante.

Les experts qualifient le traumatisme de la région de « stress traumatique continu », un état façonné non pas par des événements isolés, mais par le rythme incessant de la violence, des déplacements de population et des pertes.

« La situation actuelle à Gaza et en Cisjordanie représente une intensification du stress traumatique colonial atteignant sa forme la plus extrême », explique la Dr Samah au New Arab.

« À Gaza, où des familles entières sont anéanties par les frappes israéliennes et où la survie est précaire, l’impact psychologique ne peut être appréhendé dans le cadre des modèles de traumatismes conventionnels, conçus pour des événements ponctuels. Il en résulte un état où l’esprit est contraint de s’adapter à la possibilité permanente d’anéantissement », explique-t-elle.

Le génocide perpétré par Israël à Gaza a fait environ 10 % de morts et de blessés parmi la population du territoire depuis octobre 2023 et a conduit à la destruction de la majeure partie de la bande de Gaza. Selon les derniers chiffres du ministère, au moins 72.562 personnes ont été tuées et 172.320 autres blessées lors de ces offensives.

Depuis un cessez-le-feu que les forces israéliennes ont systématiquement violé depuis son entrée en vigueur en octobre dernier, plus de 3.000 morts et blessés ont été tués.

« La vie psychologique des Palestiniens est aujourd’hui marquée par une oscillation constante entre le deuil, l’appréhension de la perte et l’engourdissement émotionnel — un ensemble d’états psychiques qui ne sont pas le signe d’un effondrement individuel, mais d’une exposition prolongée à une menace existentielle. Dans ce contexte, même des fonctions psychologiques fondamentales telles que le deuil, le sommeil et la continuité émotionnelle sont perturbées par l’ampleur et la constance de la violence. »

Parallèlement, les opérations militaires israéliennes en Cisjordanie se sont intensifiées, contraignant des milliers de Palestiniens à fuir leurs foyers sous les frappes aériennes, les raids et les démolitions.

« En Cisjordanie, où les incursions militaires, les arrestations, les restrictions de circulation et les violences des colons structurent le quotidien, les effets plus discrets, mais tout aussi destructeurs, de l’humiliation et de l’imprévisibilité chroniques se manifestent. Ces conditions érodent le sentiment de sécurité et de continuité nécessaire à l’intégration psychologique, engendrant une population contrainte de se réorganiser constamment face aux bouleversements », explique la Dr Samah.

« Il ne faut pas appréhender cette souffrance uniquement sous l’angle clinique de la pathologie. Ce serait risquer d’occulter sa dimension politique. La détresse palestinienne est une réponse psychologique normale à une violence structurelle persistante, et il ne faut pas pour autant réduire les Palestiniens à leur traumatisme. Le rôle des professionnels de la santé mentale est de prendre en compte ces deux réalités simultanément : être témoins de la profondeur de la blessure psychique sans réduire le sujet à une simple victime, et reconnaître la survie elle-même comme une forme active et collective de résistance. »

Le 30 mars, le Parlement israélien a adopté une loi instaurant la peine de mort pour les Palestiniens, provoquant une vague d’indignation internationale.

Ce texte, approuvé par 62 des 120 membres de la Knesset, avec 48 voix contre et une abstention, autorise les tribunaux militaires à prononcer la peine capitale contre les Palestiniens reconnus coupables d’avoir tué des Israéliens dans des actes qualifiés de « terrorisme », mais ne s’applique pas aux Israéliens juifs condamnés pour le même crime.

À propos de la peine de mort, la Dr Samah a déclaré : « Cette loi ne crée pas une nouvelle réalité ; elle officialise ce que beaucoup de Palestiniens ressentent déjà : que leurs vies sont sans protection et sans valeur.

L’objectif de cette loi est d’exacerber un sentiment collectif de peur et d’impuissance. En inscrivant la mort dans la loi pour un groupe spécifique, on envoie un message d’intimidation puissant : la violence à leur encontre est non seulement possible, mais légitime. Cela engendre un climat d’anxiété chronique et de crainte anticipée, incitant les gens à abandonner leur lutte pour la liberté », explique-t-elle.

« Pourtant, l’histoire nous rappelle que de telles mesures n’éteignent pas la lutte d’un peuple. Le recours à la peine de mort durant le mandat britannique n’a pas mis fin à la résistance palestinienne. De même que les traumatismes peuvent se transmettre de génération en génération, la résilience aussi. Les Palestiniens héritent non seulement de blessures, mais aussi d’une capacité de résilience profondément enracinée. »

Exposition aux traumatismes

Dans un article de 2021 [1], la docteure Samah a critiqué la diffusion massive d’images traumatisantes, arguant qu’elle contribue à la guerre psychologique menée contre les Palestiniens en induisant un engourdissement et un traitement émotionnel inauthentique.

« Je travaille beaucoup avec des victimes de détention politique et de torture. Si on leur demande directement : “Avez-vous été soumis à la torture ?”, elles répondent “non” », explique la docteure Samah.

Ayant vu d’autres personnes endurer pire, « elles ne considèrent pas ce qu’elles ont vécu comme de la torture ; la souffrance individuelle est absorbée par l’identification au collectif, » ajoute-t-elle.

Depuis octobre 2023, le traumatisme collectif subi par les Palestiniens est omniprésent et intégré aux microtraumatismes quotidiens sur nos écrans.

Dans des sociétés individualistes et éloignées les unes des autres, le coût de l’exposition à des images traumatisantes est devenu un prix relativement faible pour la progression de la cause palestinienne – et peut-être aussi pour notre propre sentiment d’identité en tant que citoyens du monde. En Palestine, les individus ont déjà beaucoup sacrifié pour le bien de la communauté, et cette situation continue d’être exploitée jusqu’à provoquer un effondrement psychique.

Dans son livre, la Dr Samah décrit le cas d’un patient ayant subi des actes de torture. Son diagnostic, une psychose, est parfois interprété comme la conséquence d’une perméabilité excessive des limites de l’ego, et le récit qu’elle présente montre une atteinte délibérée à ces limites.

En enfreignant violemment ses limites physiques, un modèle d’atteinte aux fortifications du moi est établi, et un homme se retrouve étranger à son propre esprit.

Structures fracturées

D’après les travaux du Dr Samah, la santé psychologique semble être attaquée à tous les niveaux de la structure psychosociale.

Les limites intrapsychiques sont bafouées, l’identité collective est vilipendée et la cellule familiale est démantelée. Les enfants deviennent orphelins, en quête désespérée de la présence d’un parent.

Les garçons sont particulièrement vulnérables et ont tendance à percevoir l’autorité comme du paternalisme.

Après avoir discuté avec d’anciens soldats israéliens, elle a appris qu’ils avaient reçu l’ordre d’humilier les pères devant leurs enfants. Un de ses patients, un jeune homme précédemment détenu, était l’illustration des conséquences amères de tels ordres.

« Je pense que l’occupation israélienne cible la figure paternelle », observe le Dr Samah, ce qui entraîne une distorsion généralisée des rôles sociaux : là où l’on s’attendrait à ce que les parents protègent, guident ou résistent, on trouve plutôt les enfants.

Dans leurs travaux, la Dr Samah et ses collègues s’appuient fortement sur les structures sociales qui soutiennent leur communauté. « Il est illusoire de vouloir aider toutes les personnes qui souffrent en Palestine, compte tenu du faible nombre de professionnels capables de dispenser des thérapies individuelles », explique-t-elle.

Début 2026, l’Organisation mondiale de la Santé (OMS) et d’autres organismes signalent qu’au moins 94 % des hôpitaux de Gaza ont été endommagés ou détruits, et qu’une infime partie seulement, environ 10 à 17 des 36 hôpitaux d’origine, fonctionne partiellement.

Plus de 1.400 agents de santé ont été tués depuis octobre 2023, des centaines sont détenus et des centaines d’établissements médicaux ont été attaqués.

Parfois, elle dispense des soins en groupe par nécessité pratique – coût, pénurie de ressources – et parfois parce que c’est l’approche thérapeutique la plus appropriée.

« Les orienter vers un groupe de personnes ayant vécu la même chose peut être libérateur, car une grande partie des souffrances causées par la violence politique altère leur sentiment d’autonomie », ajoute la Dr Samah.

La Dr Samah et les praticiens comme elle ont beaucoup à nous apprendre, et le principe selon lequel « prendre soin de soi, c’est prendre soin de la communauté » devrait être prioritaire dans les soins de santé mentale à travers le monde.

Article original en anglais sur The New Arab / Traduction MR

[1] « Comment gérer les images traumatisantes en provenance de Palestine ? », Samah Jabr, 25 mai 2021, Chronique de Palestine.

Compte Instagram de Samah Jabr ICI.