Yahel Gazit, 12 janvier 2024. Le 4 décembre, Fatma Salem, une résidente de longue date du quartier de Sheikh Jarrah à Jérusalem-Est, est décédée à l’âge de 71 ans. Elle est décédée dans la maison pour laquelle elle a passé ses dernières années à lutter pour la conserver, parce que les colons israéliens – avec le soutien des autorités de l’État – cherchaient à expulser de force la famille Salem dans le cadre de manoeuvres plus larges visant à « judaïser » les zones palestiniennes de la ville. L’engagement inébranlable de Fatma envers sa communauté a fait d’elle un symbole de la lutte palestinienne, à Sheikh Jarrah et au-delà.

Fatma Salem s’exprime lors d’un rassemblement de solidarité à Sheikh Jarrah, Jérusalem-Est occupée. (Yahel Gazit)

J’ai rencontré Fatma pour la première fois à la suite des événements de mai 2021. Ce mois-là, Cheikh Jarrah est devenu célèbre dans le monde entier : les manifestations contre les tentatives israéliennes d’expulser les Palestiniens du quartier ont catalysé le soulèvement connu sous le nom d’« Intifada de l’unité », ainsi que les conflits intercommunautaires, la violence entre Arabes et Juifs dans les soi-disant « villes mixtes » et une guerre contre Gaza. Fatma, avec son mari, ses enfants et ses petits-enfants – 11 personnes au total – vivaient dans l’une des dizaines de maisons menacées d’occupation par les colons.

Peu de temps après, j’ai commencé à assister et à photographier les manifestations hebdomadaires du vendredi à Sheikh Jarrah et à rencontrer les habitants du quartier. Fatma se joignait souvent aux manifestations ; plusieurs ont eu lieu juste devant son domicile, à l’ouest de Sheikh Jarrah, une zone connue sous le nom d’Um Haroun, où une quarantaine de familles palestiniennes étaient menacées d’expulsion. Ces manifestations non violentes se heurtent invariablement à la brutalité policière, avec parfois des officiers à cheval et l’utilisation de matraques, de grenades assourdissantes et de canons à eau.

Avant 1948, Um Haroun abritait une petite communauté juive – Nachalat Shimon – dont les habitants ont été contraints de partir pendant la guerre et ont reçu des logements alternatifs à l’ouest de la ville. Alors que la Jordanie occupait la partie orientale de Jérusalem, son Gardien des biens ennemis a repris les maisons des évacués de Nachalat Shimon et a commencé à les louer aux Palestiniens. Les parents de Fatma, réfugiés de Jaffa, ont emménagé dans leur maison en 1951 et Fatma est née un an plus tard.

Après qu’Israël ait occupé Jérusalem-Est lors de la guerre de 1967, le Gardien général israélien a pris le contrôle des propriétés mais a continué à les louer à leurs résidents palestiniens. Cependant, en 1970, Israël a adopté la Loi sur les questions juridiques et administratives, permettant aux juifs qui possédaient des biens à Jérusalem-Est avant 1948 de les récupérer auprès du Gardien ; aucune loi équivalente n’existe pour les Palestiniens dépossédés pendant la Nakba, comme la famille Salem.

Manifestation de solidarité à Sheikh Jarrah, Jérusalem Est occupée (Yahel Gazit)

Lorsque les parents de Fatma sont décédés dans les années 1980, la famille Haddad – qui affirmait être propriétaire du terrain avant 1948 et s’être vu accorder la propriété par le gardien – a reçu l’autorisation d’un tribunal israélien d’expulser Fatma et sa famille. Cela a déclenché une bataille juridique de plusieurs décennies sur le droit de la famille Salem à rester dans son domicile, qui se poursuit encore aujourd’hui.

La lutte a atteint son paroxysme en mai 2021, lorsque la Cour suprême d’Israël devait donner son feu vert à l’expulsion de huit familles palestiniennes du quartier. Les tensions ont été encore exacerbées par les provocations de personnalités politiques d’extrême-droite telles qu’Itamar Ben Gvir, qui a installé un faux bureau parlementaire dans la cour de la maison de Fatma ; il allait réitérer la provocation l’année suivante. La plupart des expulsions ont finalement été gelées, Israël craignant probablement les conséquences locales et internationales d’une telle décision et changeant de vitesse pour se concentrer sur l’expulsion d’une famille à la fois.

Mais Fatma et sa famille n’ont eu que peu de répit. En décembre 2021, l’adjoint au maire d’extrême-droite de Jérusalem, Aryeh King, et son numéro deux, Yonatan Yosef, qui affirmait avoir acquis les droits de propriété auprès de la famille Haddad, ont remis en main propre un avis d’expulsion signé par une unité auxiliaire du ministère de la Justice israélienne. Yosef, qui n’a aucun lien de parenté avec aucune des familles juives qui vivaient à Um Haroun avant 1948, a déclaré à Fatma : « C’est notre maison et nous la récupérerons. » (Ces jours-ci, Yosef est un contre-manifestant régulier lors des manifestations hebdomadaires de Sheikh Jarrah, où il chante dans un mégaphone : « Nous voulons la Nakba maintenant. »)

La famille Salem a continué à se battre et a fait appel de l’ordre d’expulsion. En avril 2022, le tribunal de première instance de Jérusalem a accepté leur appel, prolongeant l’injonction d’expulsion de la famille. Même si cela signifie que Fatma a pu vivre le reste de sa vie dans la maison dans laquelle elle est née, elle est décédée avec la menace d’expulsion qui pesait toujours sur la famille.

Fatma Salem à Sheikh Jarrah, Jérusalem-Est occupée. (Yahel Gazit)

Certes, on ne peut pas dire que la justice ait prévalu. Des dizaines de familles à Sheikh Jarrah risquent toujours d’être expulsées, tandis qu’ailleurs à Jérusalem-Est, Israël continue d’expulser les Palestiniens au profit des colons juifs. Je sais cependant que la solidarité locale et internationale avec la famille Salem et d’autres personnes confrontées à la menace d’un déplacement forcé a renforcé leur lutte, montrant aux autorités israéliennes qu’elles ne peuvent pas expulser les Palestiniens en silence.

Voir Fatma aux manifestations hebdomadaires me donnait beaucoup de force, et j’en suis sûre à d’autres aussi. Je me souviens comment, lors d’une de mes premières manifestations, elle s’est tenue devant Yonatan Yosef et quelques-uns de ses partisans et lui a dit : « Cette maison est à moi. » Même si elle était accompagnée de membres de sa famille et de voisins, je me suis dit qu’elle était très courageuse. C’était une personne fragile, elle parlait à peine l’hébreu, et ces hommes étaient hostiles et bénéficiaient du soutien des autorités de l’État ; néanmoins, elle se tenait là avec défi – pour le bien de sa famille et pour elle-même.

Fatma a toujours exprimé sa profonde gratitude envers ceux qui venaient se tenir à ses côtés, parfois émue jusqu’aux larmes. Un jour, à la fin d’une manifestation, elle a invité les femmes – Palestiniennes et juives – chez elle pour nous remercier et profiter de la compagnie des autres dans un cadre plus calme : sans mégaphones, sans contre-manifestants ni policiers violents.

Fatma Salem lors d’une manifestation à Sheikh Jarrah, Jérusalem-Est occupée. (Yahel Gazit)

Un jour de l’année dernière, j’ai croisé Fatma à l’épicerie alors que j’étais à Sheikh Jarrah pour interviewer une autre famille. Elle m’a demandé pourquoi j’étais venue et comment j’allais, et m’a invité chez elle pour manger quelque chose. Elle parlait un peu hébreu, je parle un peu arabe et, d’une manière ou d’une autre, nous nous sommes rencontrées au milieu. Je lui ai demandé comment elle avait géré l’incertitude entourant la menace d’expulsion, et elle m’a répondu qu’elle avait du mal à dormir et à manger.

Ce fut l’une de mes dernières conversations avec Fatma. La prochaine audience du tribunal était censée avoir lieu en novembre, mais comme la guerre augmentait la probabilité d’une éruption de violence à Jérusalem si l’expulsion avait lieu, elle a été reportée sine die. Entre-temps, Fatma est décédée environ un mois plus tard dans le confort relatif de sa maison.

Fatma Salem, tu étais une lumière douce et puissante. Je te remercie pour ton hospitalité et pour avoir aidé à m’apprendre ce que signifie travailler ensemble dans la solidarité, surtout en ces jours difficiles. Je suis reconnaissante que vous ayez pu passer vos derniers instants chez vous aux côtés de votre famille bien-aimée. Allah yerhamak, que Dieu ait pitié de toi.

Article original en anglais sur 972mag.com / Traduction MR

Yahel Gazit est une photographe basée à Jérusalem et membre du collectif de photographie Activestills. Elle est étudiante en maîtrise d’études culturelles à l’Université hébraïque.