Ahmed Abu Artema, 21 janvier 2025. A Gaza, le temps se mesure en sang. Chaque heure supplémentaire de guerre augmente la probabilité qu’un habitant de Gaza devienne une victime ou perde des êtres chers.

Retour à Rafah.

Les meurtres et les pertes sont toujours tragiques, mais encore plus dans les dernières heures. Dès l’annonce de l’accord de cessez-le-feu à Doha, et dans les heures précédant sa mise en œuvre prévue, des sources médicales locales ont signalé la mort de plus de 120 Palestiniens dans les frappes israéliennes sur Gaza.

Ces victimes ont survécu à 15 mois d’extermination et à des milliers de tonnes d’explosifs largués par Israël sur leurs têtes. Elles ont survécu à la famine, au chagrin de perdre des êtres chers et aux difficultés du déplacement et du froid. Elles ont enduré toutes ces horreurs et les ont surmontées, et il ne restait que quelques heures avant le salut.

Dans ces dernières heures, elles attendaient avec anxiété des nouvelles des négociations à Doha. Sous les tentes, elles parlaient de préparer leurs quelques affaires pour le voyage de retour chez eux, alors qu’elles attendaient la fin de leur déplacement forcé après 15 mois de guerre.

Une lueur de soulagement est apparue sur leurs visages après des mois de tristesse et d’angoisse, et l’espoir s’est rallumé dans leurs cœurs. Elles pensaient qu’elles étaient sur le point de commencer une nouvelle vie et de laisser derrière eux les longs jours de peur et de chagrin.

C’était comme si un nouvel esprit avait commencé à émerger parmi la population de Gaza. Mais la machine d’extermination israélienne ne supporte pas la joie ; elle veut que le chagrin plane perpétuellement sur le peuple palestinien.

À quelques heures de l’entrée en vigueur du cessez-le-feu, Israël s’est jeté sur d’autres victimes, les éteignant, exacerbant l’angoisse et le chagrin de leurs proches et brisant leurs rêves.

La volonté de survivre

Il n’est pas exagéré de dire qu’Israël est l’ennemi de la joie et de la vie elle-même. La joie renforce la volonté de survivre, et Israël ne veut pas que les Palestiniens survivent.

Commentant les frappes aériennes du dernier jour avant le cessez-le-feu, le journaliste israélien Gideon Levy avait raison lorsqu’il a déclaré à CNN : « C’est la soif de sang qui a conduit au meurtre de 24 femmes et 19 enfants au cours du dernier jour de la guerre. »

Les rêves des Palestiniens de Gaza sont profondément simples : mettre fin à la guerre et revenir à des jours tranquilles, sans pertes. Un phénomène récurrent ces derniers mois, en particulier la nuit, a été l’éruption spontanée de chants dans les camps de déplacés : « Trêve, trêve ! » Ce phénomène est devenu plus fréquent dans les dernières nuits avant la signature de l’accord de cessez-le-feu.

Ceux qui célébraient cet événement imaginaire ne cherchaient pas à tromper qui que ce soit. Il s’agissait plutôt d’une tentative de se défouler, de saisir un bref moment de joie et d’incarner un sentiment de bonheur, même s’il est passager, d’échapper momentanément au chagrin et à la tragédie accablants.

Finalement, après plus de 15 mois d’attente, le rêve est devenu réalité. Lorsque la nouvelle de l’accord s’est répandue, les gens n’avaient qu’une chose en tête.

Alors que je marchais dans l’obscurité entre les tentes, j’ai entendu un petit enfant demander à son père : « Baba, quand est-ce qu’on va retourner à Gaza ? » Le père a répondu : « Inchallah, bientôt. » Plus tard, j’ai entendu un homme dire à son ami : « Dès que la route vers Gaza sera ouverte, je démonte ma tente et je reprends la route. »

J’ai fini par tomber sur un groupe de jeunes hommes rassemblés autour d’un de leurs téléphones, attendant des nouvelles à la radio. La même question résonnait chez tous les passants : « Ont-ils signé l’accord ? Quand la trêve commencera-t-elle ? »

Lorsque la nouvelle est arrivée de Doha selon laquelle l’accord avait été signé, les gens ont applaudi, acclamé et crié des louanges. Cette fois, ce n’était pas une rumeur, c’était la réalité. Pour la première fois depuis le début de la guerre, les gens se sont endormis avec un sentiment de soulagement, sentant qu’ils allaient bientôt se réveiller d’un long cauchemar.

Mais leur paix ne dura pas toute la nuit. Les Palestiniens furent réveillés en sursaut par le bruit d’une énorme explosion qui interrompit le silence de la nuit. Un avion de guerre israélien avait bombardé l’une des tentes, anéantissant une famille entière – ou peut-être plusieurs familles. Ils s’étaient couchés quelques instants plus tôt, ressentant la joie d’être presque sauvés, mais Israël a décidé d’éteindre leur bonheur pour toujours.

La joie comme résistance

Pourquoi les Palestiniens de Gaza se réjouissent-ils après l’entrée en vigueur du cessez-le-feu ? Le réservoir de tragédies et de souffrances est profond. Aucun foyer n’a été épargné et a eu sa part de chagrin au cours de cette guerre génocidaire – que ce soit par le meurtre d’êtres chers, la destruction de maisons, la perte de biens ou des mois de faim et de peur.

Ces pertes sont incommensurables. Mais nous, à Gaza, avons soif de joie, ce qui nous permet de réparer nos vies brisées et de prendre un nouveau départ.

Le peuple palestinien s’est battu pour surmonter sa profonde douleur et pour créer des moments de joie, malgré toutes les difficultés. La joie est un acte de résistance.

Lorsque le cessez-le-feu est entré en vigueur, nous sommes revenus dans nos maisons détruites. Nous avons fouillé dans les décombres, espérant que quelques fragments de nos souvenirs aient survécu à la machine de destruction sioniste. Les gens déplacent leurs tentes et les installent sur les ruines de leurs maisons. Nous visitons les tombes de nos proches.

Je ne sais pas si je retrouverai la tombe de mon jeune fils, Abdullah, tué par Israël au début de la guerre et enterré dans un cimetière de Rafah, que nous avons été contraints de quitter il y a huit mois. Les chars et les bulldozers israéliens auraient ensuite rasé le cimetière, détruisant les tombes.

Je m’y rendrai moi-même pour confirmer. Si sa tombe est toujours intacte, je m’assiérai en silence à côté et parlerai à Abdullah. Je m’excuserai de ne pas avoir pu le protéger de ce monstre. Abdullah croyait qu’un père était une source de sécurité et de force, quelqu’un qui pouvait le protéger de tous les dangers de la vie.

J’espère pouvoir pleurer. J’ai contenu mes larmes depuis le début de la guerre, car nous n’avons pas eu l’occasion de faire notre deuil.

Je déambulerai dans les rues détruites : ici se trouvait mon école, la ruelle où je jouais, la mosquée où je priais. Tous ces souvenirs ont été effacés. Rafah n’existe plus.

Mais nous reviendrons. Les habitants de Rafah reviendront, installeront des tentes et recommenceront à se battre pour survivre. Ce ne sera pas facile : il n’y a plus de maisons, plus d’infrastructures et plus d’électricité. Mais notre volonté de survivre est forte. Nous avons surmonté la phase la plus difficile de la guerre. Il y a quelques mois à peine, nous pensions que nous n’avions aucun espoir de survie. Tout ce que nous voulons maintenant, c’est que le nombre de morts cesse d’augmenter. Lorsque cela se produira, une force motrice en nous se rallumera, nous poussant à mener la bataille de la reconstruction et à nous relever des décombres.

Article original en anglais sur Middle East Eye / Traduction MR

Ahmed Abu Artema est un journaliste palestinien. Né à Rafah en 1984, il est un réfugié du village d’Al Ramla. Il est l’auteur du livre « Organized Chaos ». Le 26 octobre 2023, une frappe aérienne israélienne l’a blessé et a tué 5 membres de sa famille. Il a été grièvement blessé.