Belen Fernandez, 19 octobre 2026. – À l’automne 2000, alors que j’étais étudiante en deuxième année à l’université Columbia, à New York, je parcourais les rayons de la librairie universitaire quand je suis tombée sur l’ouvrage d’Edward Said, La Question de Palestine, publié en 1979, l’année suivant la parution de L’Orientalisme.

À l’époque, j’ignorais tout de Said et, en réalité, je ne savais même pas ce qu’était la Palestine ; ce qui soulève, peut-être, la question de savoir comment j’avais pu progresser jusque-là dans mon parcours scolaire en restant dans une telle ignorance.

À ma décharge, le système éducatif américain n’encourage pas vraiment à chercher à comprendre le monde et son fonctionnement ; une telle démarche conduirait sans doute à former des diplômés qui porteraient un regard critique sur les États-Unis eux-mêmes, et sur leur fâcheuse habitude de tourmenter les populations, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de leurs frontières.

J’ai acheté le livre et l’ai dévoré, les yeux écarquillés, pendant les vacances d’hiver. Jusque-là, je n’avais pas non plus d’opinion particulière sur Israël ; mais il ne m’était jamais venu à l’esprit que cet État puisse devoir son existence entière au massacre et à la dépossession des Palestiniens.

Ma véritable éducation a commencé en 2003, lorsque, après avoir terminé mes études universitaires, j’ai quitté les États-Unis pour partir en voyage. En Grèce, j’ai rencontré une jeune Polonaise prénommée Amelia ; ensemble, nous nous sommes découvert une passion pour l’autostop, qui nous a conduites à traverser des pays et des continents pendant des années.

À l’été 2006, après avoir déjà parcouru la Turquie et la Syrie, nous avions prévu de traverser le Liban en faisant du stop. Mais le voyage a dû être quelque peu reporté en raison de la guerre de 34 jours menée par Israël contre ce pays.

L’offensive a coûté la vie à environ 1.200 personnes avec l’aide de bombes expédiées en urgence depuis les États-Unis et a laissé de vastes étendues de territoire jonchées de munitions non explosées. Des quartiers entiers et des villages ont été réduits en décombres. Amelia et moi sommes arrivés au Liban en septembre, un mois après la fin de la guerre, et avons bénéficié, pendant deux mois, d’une hospitalité inlassable de la part de Libanais de toutes confessions, ainsi que de Palestiniens.

Nos hôtes ne se sont pas contentés de nous prendre en bord de route ; ils nous ont conduits chez eux, nous ont nourris avec profusion et nous ont offert le gîte, nous invitant souvent à rester aussi longtemps que nous le souhaitions.

Le long de la frontière sud avec Israël, nous avons séjourné dans divers villages qui ont, depuis, été plus ou moins rayés de la carte par l’armée israélienne, laquelle, après avoir déclenché son génocide dans la bande de Gaza en 2023, a de nouveau étendu sa folle entreprise de destruction au Liban.

Je suis retourné au Liban à maintes reprises après 2006, mais ce premier séjour demeure l’un des épisodes fondateurs de ma conscience politique. J’y ai beaucoup repensé en relisant récemment Beirut Fragments: A War Memoir, ouvrage de l’écrivaine et universitaire palestinienne Jean Said Makdisi, sœur d’Edward Said.

Née à Jérusalem, morte à Beyrouth

Publié initialement en 1990, à la fin de 15 ans de guerre civile au Liban, qui, comme beaucoup de conflits « civils », s’est targuée de nombre de participations extérieures, notamment d’Israël, l’ouvrage Beirut Fragments a été réédité cette année.

Véritable hommage à la capitale libanaise et à ses habitants, ce texte rassemble des souvenirs, des anecdotes et des analyses politiques, sociétales et psychologiques livrés par une femme qui a vécu la guerre de l’intérieur, bien loin d’une simple observation superficielle de ses séquelles.

Makdisi écrit : « Je suis née à Jérusalem, j’ai grandi au Caire, j’ai vieilli en Amérique et je suis morte à Beyrouth. »é

Bien que sa famille élargie ait été directement frappée par la Nakba qui a entraîné la « brisure des vies » de tous ses proches en Palestine, Makdisi reconnaît que son éducation privilégiée ne reflète pas la condition palestinienne ; elle semble parfois même se considérer comme indigne de se revendiquer palestinienne.

Elle incarne un amalgame d’identités diverses et d’expériences internationales, incluant un passage par la Cairo English School.

Dans cet établissement, les élèves étaient « formés non seulement au noble art de jouer au cricket, mais aussi à celui, plus subtil encore, de l’applaudir » ; on leur inculquait les « bonnes manières anglaises », ce qui donnait parfois lieu à des situations cocasses, comme lorsqu’on leur imposa, contre toute coutume et toute logique, de manger des dattes à l’aide d’un couteau et d’une fourchette.

À la fin des années 1950, elle part aux États-Unis pour ses études universitaires. Là-bas, à sa grande stupéfaction, une invitation à participer à une table ronde sur la place des femmes dans le monde arabe tourne à l’agression verbale de la part du public : « Pourquoi détestez-vous les Juifs ? » « Pourquoi voulez-vous jeter tous les Juifs à la mer ? »

Ne disposant que de sa conscience de la distinction fondamentale entre sionisme et judaïsme, et de la certitude que les Juifs ne sauraient, en Palestine, être considérés comme des « victimes », Makdisi admet qu’elle n’avait alors « ni dates, ni noms, ni cartes, ni coupures de presse » pour étayer ses convictions. « En réalité, je ne connaissais presque rien à la politique et je serais sans doute restée dans cet état si cet épisode parmi mille autres du même genre ne s’était jamais produit. »

Au lieu de cela, elle se rend à la bibliothèque pour s’informer, afin de pouvoir « défendre une thèse qui, plus elle suscitait une opposition aveugle, plus elle m’apparaissait clairement et, par conséquent, plus elle s’imposait avec force ». Hélas, elle découvre bien vite qu’aucune accumulation de dates, de noms, d’arguments logiques ou de faits historiques ne saurait venir à bout des hallucinations têtues des défenseurs américains d’Israël.

Des racines dans une ville en guerre

Makdisi épouse un Libanais, Samir, « profondément enraciné dans la culture arabe ». Après avoir vécu quelque temps aux États-Unis, ils s’installent à Beyrouth : « Je pensais qu’en l’accompagnant, je pourrais m’ancrer, moi aussi, dans ses racines solides. »

Il est professeur à l’Université américaine de Beyrouth, elle donne des cours ici et là, et ils élèvent leurs jeunes enfants.

Puis la guerre éclate : le grondement de l’artillerie, les éclats de verre omniprésents, les descentes incessantes vers l’abri du garage, la fin du sommeil.

Makdisi commence à écrire « en tant que témoin des expériences vécues par des gens ordinaires, avec le sentiment que, face à l’épreuve de l’histoire, il fallait laisser une trace, une forme de reconnaissance, de leur souffrance (…). En partageant cette douleur et en écrivant à son sujet, j’ai fini par aimer ce lieu. »

Finalement, elle y tisse ses propres racines. Après quinze années de guerre, elle se sent « plus attachée que jamais à Beyrouth, voire, d’une certaine manière, dépendante de cette ville », un attachement qui puise en partie sa source dans la colère, dans une défense farouche de cette humanité collective si cruellement bafouée à Beyrouth.

En décrivant la « magie persistante » de la ville, Makdisi ne cède jamais à cette nostalgie convenue, celle du prétendu « Paris du Moyen-Orient », qui a gagné tant de ses contemporains, ainsi que les générations d’observateurs plus jeunes.

Loin de fantasmer un Beyrouth d’avant-guerre qui aurait été un paradis cosmopolite, où de belles femmes se prélasseraient en bikini, libérées de tout souci, Makdisi souligne le rôle des profondes inégalités socio-économiques dans le déclenchement de la guerre civile, un conflit trop souvent réduit, à tort, à une opposition entre « chrétiens et musulmans », ou plus généralement simplifié à l’extrême.

Dans le prologue de son ouvrage, Makdisi livre cette réflexion : « Les observateurs extérieurs considèrent Beyrouth avec une distance méfiante, comme si la ville ne les concernait en rien ; comme s’ils regardaient, derrière une paroi de verre protectrice, un patient se débattre dans une agonie mortelle, victime d’un virus effroyable contracté dans des lieux lointains et interdits. » Le monde extérieur, cependant, joue un rôle majeur dans la perpétuation de cette agonie.

À un moment donné, Makdisi se surprend à réfléchir « pour la dix millième fois depuis le début de cette maudite guerre » au bonheur des fabricants et des vendeurs d’armes et de munitions. « Chaque grondement, chaque sifflement, chaque fracas se traduit, dans mon esprit, par le bruit d’une caisse enregistreuse, par le tintement des coupes de champagne. »

Encore un raid aérien israélien

L’invasion du Liban par Israël en 1982 occupe un chapitre entier de Beirut Fragments ; c’est en effet cet événement qui, à mi-chemin de la guerre civile, offre à Makdisi un long moment de lucidité macabre.

Bien entendu, Israël bombarde le pays depuis le début, sans oublier de recourir à l’une de ses tactiques favorites en matière de terreur psychologique : le franchissement du mur du son.

Au début du conflit, raconte Makdisi, elle a rédigé « plus d’un texte intitulé « Le lendemain d’un raid aérien israélien » », avant de modifier le titre en « Le lendemain d’un autre raid aérien israélien », puis en « Le lendemain d’encore un autre raid aérien israélien – cinq ans plus tard ».

Invariablement, les Israéliens prétendent viser des « cibles palestiniennes » ou des « bases terroristes » (cela ne vous rappelle rien ?). Pourtant, « les images dans les journaux étaient toujours les mêmes : des bébés et des vieillards, palestiniens comme libanais, gisant morts ou mourants ; des restes de corps, des débris de boutiques et de voitures ; des maisons réduites à des amas de ruines méconnaissables ; une vieille femme, essuyant ses larmes, se frayant un chemin parmi les décombres de son foyer, tenant à la main une photographie, peut-être, ou une casserole, un vase tordu et déformé – autant d’objets qui faisaient autrefois partie de sa vie et qui, désormais, avaient perdu tout sens. »

Bien que Makdisi formule des critiques sur divers aspects de l’action de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP) au Liban, ces critiques s’effacent totalement en 1982.

« Jusque-là, la guerre entamée en 1975 n’avait jamais été très claire, jamais vraiment « pure » ; mais, face à cette confrontation, j’ai ressenti quelque chose qui tenait de la révélation d’une clarté absolue… Des eaux troubles des sept années précédentes avait surgi le véritable mal : Israël se révélait enfin tel qu’il était, dans une férocité ouverte, sans masque et impardonnable. »

L’invasion fait des dizaines de milliers de morts ; « le ciel se teinte d’une lueur orangée, artificielle, due aux explosions de bombes au phosphore », et Makdisi fait cette réflexion : « le terme « génocide », avec toute sa charge accusatrice, ne semblait plus du tout exagéré. » « Il ne faisait aucun doute, à mes yeux, que les Israéliens souhaitaient détruire non pas seulement une organisation ou une armée, mais anéantir totalement quelque chose : avant tout, l’idée même de Palestine dans l’esprit des Palestiniens et de leurs soutiens. »

Il convient de rappeler que les États-Unis ont donné leur feu vert à Israël pour l’opération de 1982, un point que Makdisi n’aborde pas.

Une puanteur cosmique

Au début de l’invasion, Israël annonce que son objectif est de créer une « zone de sécurité » de 40 km pour protéger ses citoyens contre les « terroristes ». Là encore, cela pourrait sembler familier à quiconque suit l’actualité aujourd’hui.

Cependant, à mesure que l’invasion laisse place à un siège apocalyptique de la capitale libanaise, il devient « moins évident que les Israéliens ne visaient que l’OLP, et non Beyrouth », comme le souligne Makdisi.

Il n’a jamais été dans l’intérêt d’Israël de voir prospérer, juste à ses portes, une société pluraliste, qui plus est, une société arabe. Les bombardements deviennent si intenses que les habitants de Beyrouth ne peuvent plus se rendre au cimetière pour enterrer leurs morts ; ils sont contraints de jeter les corps à la mer.

C’est durant cette période que Makdisi prend conscience de « la nécessité de la résistance, qui est devenue pour moi l’acte politique le plus significatif de ma vie », une résistance qui, dans son cas, consiste simplement à rester sur place et à refuser d’obéir aux ordres d’évacuation donnés par Israël.

Les habitants de Beyrouth affirment leur humanité en endurant, durant des semaines, les bombardements israéliens, privés d’eau, de nourriture et d’électricité ; ils éprouvent alors « une forme de proximité, une unité qui, en temps normal, aurait été impensable ».

Le « paroxysme » de l’offensive israélienne survient le 12 août 1982 — alors même que l’OLP a déjà accepté de se retirer du Liban. Makdisi a mis ses enfants à l’abri chez son beau-frère, à Mansourieh, dans les collines surplombant Beyrouth ; depuis le balcon, elle observe « les vagues successives de bombardements ».

« C’était comme si les Israéliens avaient sombré dans une folie furieuse ; comme s’ils avaient atteint un paroxysme de haine violente, une pulsion destructrice et démente : tuer, anéantir tout ce qui vit, ne rien laisser debout, rayer la ville de la carte. »

Pourtant, l’aspect « le plus extraordinaire de l’occupation » n’apparaît qu’au moment du retrait israélien de Beyrouth, laissant derrière lui un « immense amas d’excréments ». Les soldats ont littéralement déféqué partout où ils sont passés, sur les pupitres des écoles, dans les baignoires, dans les vitrines des magasins, laissant sur la ville une empreinte olfactive, une sorte de « puanteur cosmique ».

Un demi-siècle après le début de la guerre civile libanaise, les mémoires de guerre de Makdisi résonnent, par moments, comme une chronique de l’actualité. Le terme « génocide », un mot qui porte en lui une accusation, est, dans le contexte de la bande de Gaza, tout sauf une exagération.

Israël est, une fois de plus, en proie à des pulsions délirantes visant à éradiquer des pans entiers du Liban ; il pulvérise des villages entiers dans le sud du pays, sous le prétexte, vieux comme le monde, du maintien d’une « zone de sécurité » destinée à se protéger des « terroristes ».

Aujourd’hui, bien entendu, les « terroristes » désignés au Liban ne sont plus ceux de l’OLP, mais ceux du Hezbollah, un mouvement né, soit dit en passant, en réaction directe à l’invasion israélienne de 1982. Quelle ironie.

Si l’on en croit l’histoire, les peuples résistent généralement à leur propre anéantissement ; les accès de haine violente qui animent Israël ne feront donc, très probablement, qu’engendrer une résistance plus farouche et davantage de guerre.

Mais c’est là, hélas, que réside sans doute tout l’objectif.

Article original en anglais sur Middle East Eye / Traduction MR