Note de l’auteure : Les entretiens suivants ont été réalisés avec des Palestiniennes autrefois détenues dans la prison israélienne de Damon, puis libérées lors d’échanges de prisonniers en janvier 2025. Tous les entretiens ont eu lieu virtuellement via Google Meet ou Signal entre décembre 2025 et mai 2026.

Zarefah Baroud, 17 juillet 2026. — Les Palestiniennes détenues dans la prison israélienne de Damon commencent les préparatifs dès qu’un anniversaire est annoncé.

Tout commence par la collecte de la précieuse cuillerée à café de confiture qui leur est allouée chaque matin — le seul semblant de fruit dans leur alimentation, dans le contexte d’une politique d’affamement mise en œuvre par l’administration pénitentiaire israélienne. Ensuite, elles récupèrent leur ration quotidienne de pain, puis leurs petites portions de yaourt. Malgré la malnutrition généralisée et le risque accru d’être repérées par des caméras de surveillance intrusives, ces ingrédients sont passés en cachette et utilisés pour confectionner des gâteaux d’anniversaire destinés à leurs codétenues.

Hadeel Shatara, éducatrice et ancienne détenue de Damon, rit en se rappelant comment l’une de ses codétenues s’est découvert un talent de décoratrice de gâteaux.

« Une fois, elle a créé un gâteau en forme de voiture ; il était même plus beau que ceux sortis des fours des boulangeries professionnelles », raconte Shatara. Après cette heureuse découverte, elles ont commencé à lui faire parvenir tous les ingrédients dans sa cellule, qui a fini par être surnommée « la Boulangerie ».

C’est là un exemple parmi tant d’autres de traditions et de méthodes de renforcement de la solidarité nées de la nouvelle réalité éprouvante au sein des prisons israéliennes. Depuis le 7 octobre 2023, les prisonniers palestiniens — hommes et femmes — incarcérés dans des établissements à travers Israël sont soumis à une politique inédite d’individualisation et d’isolement, sans commune mesure avec ce qu’ont connu les détenus au cours des quelque six décennies d’occupation israélienne.

Démanteler le collectif : l’individualisation comme politique

Tout au long de l’occupation israélienne, les prisonniers palestiniens ont résisté depuis leurs cellules grâce à des formes de mobilisation collective, à la mise en place d’instances dirigeantes — telles que des parlements de prisonniers composés de représentants élus de toutes les factions politiques — et à des programmes éducatifs. L’une des réalisations fondamentales du mouvement des prisonniers palestiniens a découlé des grèves de la faim historiques de 1992.

Malgré une politique d’isolement du monde extérieur et entre eux-mêmes, menée depuis des décennies, les détenus palestiniens des prisons israéliennes ont pris part à ce qui fut sans doute la grève la plus coordonnée et la plus transformatrice de l’histoire de l’Occupation. Si cette grève a permis aux détenus d’obtenir des acquis matériels inédits — comme la fermeture du quartier d’isolement de la prison de Ramla, l’arrêt des fouilles à nu et l’accès à la télévision —, sa portée résidait surtout dans le levier politique collectif qu’elle a généré. Elle a créé un précédent obligeant l’administration pénitentiaire israélienne non seulement à tolérer, mais aussi à légitimer, reconnaître et négocier avec un système de représentation dirigé par les prisonniers eux-mêmes.

Toutefois, après le 7 octobre, Itamar Ben-Gvir et ses alliés ont rapidement entrepris de démanteler ces systèmes afin d’isoler et de désorienter les détenus palestiniens, désormais contraints d’évoluer en tant qu’individus isolés au sein de l’univers carcéral mortifère d’Israël.

Une question impérieuse se pose alors : que reste-t-il de la résistance palestinienne derrière les barreaux ?

Les échanges avec des femmes récemment libérées, qui avaient été incarcérées à la prison israélienne de Damon après le 7 octobre 2023, indiquent que la résistance n’a pas disparu, mais qu’elle s’est transformée et a pris une nouvelle forme. Comme l’explique Shatara, l’accent s’est déplacé de la mobilisation politique directe vers des formes d’organisation sociale qui, dans ce contexte, sont intrinsèquement politiques.

Isolement politique par le brassage des factions

Selon Shatara, les détenues palestiniennes des prisons israéliennes étaient auparavant regroupées en cellules selon leur appartenance à une faction. Toutefois, après le 7 octobre, l’administration pénitentiaire israélienne a modifié cette politique en imposant un brassage forcé des détenues, dans le but de fragmenter le mouvement des prisonnières, de saboter l’organisation collective et de semer la discorde en interne. Comme l’explique Shatara, les détenues n’étaient plus autorisées à vivre aux côtés de celles partageant leur affiliation politique — qu’il s’agisse du Hamas, du Jihad islamique, du FPLP, du Fatah ou d’aucune faction.

Évoquant cette politique, Shatara a expliqué : « Ce brassage a rendu l’adaptation très difficile pour certaines détenues… Supprimer les partis [politiques] au sein de la prison était une façon de les punir, car il n’y avait plus de vie politique ou idéologique organisée. Vous êtes coupée du monde entier. C’est l’une des méthodes de torture infligées aux détenues. »

En fin de compte, cependant, cette politique s’est révélée inefficace, comme Shatara a pu le constater au cours de ses quelque sept mois de détention. Malgré les efforts de l’administration pénitentiaire pour briser le mouvement des détenues, elle a observé : « Les gens sont plus enclins à l’acceptation à l’intérieur de la prison qu’à l’extérieur. Les gens sont plus forts à l’intérieur des prisons. » Les témoignages de détenues récemment libérées suggèrent également que, si l’objectif était d’atomiser le collectif des détenues, le brassage des factions a souvent produit l’effet inverse, renforçant les liens entre les différentes factions grâce à cette cohabitation forcée.

La solidarité qui émerge face à cette politique d’individualisation donne à penser que les manoeuvres d’Israël pour démanteler le collectif palestinien de la prison de Damon ont lamentablement échoué. Les récits d’anciennes détenues en témoignent, illustrant une solidarité et une sororité qui perdurent malgré les conséquences violentes de la situation.

Des actes de solidarité radicaux

Shatara partageait une cellule bondée – conçue pour six personnes – avec treize autres femmes ; parmi elles se trouvait une détenue qui ne pouvait plus marcher à la suite d’un grave accident de voiture survenu avant son arrestation. Bien que l’administration pénitentiaire ait refusé de lui fournir un fauteuil roulant et n’ait pas assuré les conditions nécessaires à son rétablissement, ses compagnes de cellule ont compris qu’il était de leur devoir de prendre soin d’elle et de défendre ses intérêts. « J’ai vécu avec elle pendant deux mois », se souvient Shatara. « Nous la portions jusqu’aux toilettes. Elle souffrait de problèmes gastriques. Il nous arrivait de veiller toute la nuit pour nous occuper d’elle. Nous le faisions avec plaisir. Ce n’était pas un fardeau. »

Les femmes de la prison de Damon prenaient le risque de sanctions sévères – telles que le placement à l’isolement, les gaz lacrymogènes, les grenades assourdissantes ou les coups – pour se soutenir mutuellement. Concernant la détenue handicapée, Shatara a raconté : « Elle ne pouvait pas manger la nourriture de la prison… elle vomissait toute la nuit, et nous avons dû mener une lutte acharnée contre l’administration pénitentiaire pour obtenir la nourriture dont elle avait besoin. » Faute d’une alimentation et de soins médicaux appropriés, le poids de cette femme était tombé à seulement 35 kg.

Shatara a affirmé que les représailles « importaient peu, tant qu’elle allait bien ».

Elle précise toutefois que le bien-être des femmes les plus vulnérables constituait une priorité pour toute cellule envisageant une action de protestation. Les actes de résistance collective étaient soigneusement organisés afin de protéger celles qui étaient le plus exposées aux représailles du système carcéral israélien. Avant de planifier une quelconque manifestation, les femmes évaluaient qui serait le plus à même d’en supporter les conséquences sans danger excessif. « La cellule qui ne comptait, par exemple, ni détenue âgée ni détenue malade prenait l’initiative de l’action nécessaire », a expliqué Shatara.

Diala Ayesh, avocate et ancienne détenue de Damon, a décrit une expérience de solidarité similaire. Alors qu’elle était malade et avait perdu connaissance dans les douches communes – durant la période de détente (« fora ») de 45 minutes, soumise à des restrictions sévères –, elle a appelé à l’aide, seule et vulnérable. Une autre détenue l’a rhabillée et a pris soin d’elle jusqu’à la fin de la pause. « Le fora est sacré… Je n’aurais accepté de perdre le mien pour rien au monde, mais elle a consacré le sien entièrement à moi. » À ce jour, Ayesh et cette femme sont restées très proches.

Traditions d’éducation communautaire : des soins de la peau au socialisme

Bien que les systèmes d’enseignement classique que les femmes de Damon s’étaient battues pour mettre en place aient depuis été démantelés, les détenues ont lancé de nouvelles initiatives pour favoriser l’épanouissement personnel, l’apprentissage et la solidarité communautaire. Chaque soir, une détenue est chargée de faire un exposé à ses compagnes sur un sujet relevant de ses connaissances ou de son expertise. Les femmes se rassemblent autour d’elle pour discuter et apprendre ensemble.

Khalida Jarrar, en particulier, qui avait joué un rôle clé dans la création des programmes éducatifs de Damon, a perpétué cet héritage tout au long de sa détention, qui a duré plus d’un an. Bien que l’accès à l’enseignement classique et aux examens ne soit plus possible, elle a souligné l’importance renouvelée de ces cercles de discussion. Toutes les femmes y participent, chacune puisant dans ses propres connaissances et son expérience.

Jarrar a évoqué le souvenir d’une enseignante en études religieuses originaire de Gaza : « Nous lui avons demandé de parler — faute de livres — des récits sur les prophètes. Moi, par exemple, on m’a demandé de parler de l’histoire du mouvement carcéral. »

L’influence durable de Jarrar sur les femmes de Damon et son engagement à promouvoir une culture collective par l’éducation lui ont valu de sévères représailles de la part de l’administration pénitentiaire, aboutissant à six mois consécutifs d’isolement.

Shatara garde elle aussi un souvenir ému de ces cercles de discussion, se remémorant la grande diversité des connaissances partagées par chacune. « Il y avait une jeune femme qui travaillait comme esthéticienne. Nous lui posions des questions sur les soins de la peau… [Une autre] parlait des Frères musulmans en Égypte, car elle les connaissait bien… Une étudiante en médecine nous expliquait le fonctionnement du corps humain et du système nerveux. »

Ces échanges sont devenus des occasions d’apprentissage collectif et de débat politique. « Nous profitions de ces moments pour en apprendre davantage sur différents sujets », a déclaré Shatara. « Que signifie être de gauche ? Qu’est-ce qu’un parti islamiste ? Quelles sont les valeurs des uns et des autres, quelles sont les idéologies en présence ? »

Les menaces de violence, l’isolement punitif et d’autres formes de mauvais traitements continuent de peser sur les femmes de Damon. Pourtant, elles continuent de miser sur le développement de soi en utilisant ces pratiques comme des contre-mesures efficaces face aux effets psychologiques du déplacement, de la détention et de l’isolement, tout en réaffirmant leur identité d’actrices politiques.

« Tu es communiste et tu nous dis de prier ? »

Le rôle et la fonction essentiels de l’islam dans le maintien de la résilience mentale et spirituelle des détenus palestiniens — hommes comme femmes — ne sauraient être sous-estimés. À ce titre, l‘interdiction effective de la prière collective constituait l’un des principaux moyens par lesquels Israël appliquait sa politique d’individualisation. Les détenus qui tentaient de prier en groupe s’exposaient souvent à une violence extrême.

Quoi qu’il en soit, les femmes de la prison de Damon ont instauré une routine. Après le dernier appel du soir, une femme dotée d’une voix particulièrement belle se tient devant la porte de la cellule et récite le Coran ; sa voix résonne sur les murs de béton et traverse les barreaux métalliques. Bien que nombre de ces femmes ne pratiquent pas l’islam, Jarrar observe : « Toutes les femmes écoutent. Le fait d’être ensemble leur procure un certain soulagement. »

Shatara a également raconté comment, bien qu’elle se définisse comme communiste, elle rappelait fréquemment à ses codétenues de prier. En riant, elle a évoqué les plaisanteries qu’elles échangeaient à ce sujet : « Tu es communiste et tu nous dis de prier. Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? »

Elle a avoué qu’une partie de sa motivation venait de l’immense satisfaction qu’elle éprouvait à défier et à contrarier les geôliers israéliens.

La désobéissance collective « se propage comme un virus »

Outre les manoeuvres de l’administration pénitentiaire israélienne pour diviser le collectif des détenues, une ancienne détenue ayant requis l’anonymat a rapporté que l’administration semblait également placer des collaboratrices et des informatrices parmi les détenues, dans les cellules déjà surpeuplées de la prison de Damon. En réaction, les détenues ont organisé un boycott social d’un mois à l’encontre des femmes soupçonnées de collaborer avec l’administration pénitentiaire. Leurs soupçons reposaient sur des signes de traitement de faveur de la part des gardiens, des privilèges particuliers (comme des cigarettes ou des temps de pause supplémentaires), des actes de violence envers d’autres détenues et des tentatives de saper les structures organisationnelles traditionnelles au sein de la prison. Selon l’ancienne détenue, certaines collaboratrices présumées tentaient d’imposer leur propre autorité par la contrainte, profitant des vides de pouvoir laissés par la libération de détenues influentes.

Dans un environnement carcéral devenu de plus en plus coercitif après le 7 octobre, cette initiative a instauré une politique de tolérance zéro face aux tentatives de fraternisation ou de rapprochement avec l’administration pénitentiaire. Toute violation de cet accord tacite entraînait des conséquences sociales importantes.

Au lieu de cela, les détenues ont encouragé un esprit de désobéissance collective. Lors du premier anniversaire du 7 octobre, les prisonniers, à travers tout Israël, ont subi des punitions collectives systématiques, incluant coups et humiliations. Ce jour-là, raconte Shatara : « Tout en diffusant l’hymne national israélien à plein volume, ils nous ont jetées dans la cour de la prison. Ils nous ont bandé les yeux, menotté les mains dans le dos et jetées au sol. Ils nous ont violemment agressées ce jour-là. »

« Il faut comprendre qu’il s’agit d’une occupation. Soit on les laisse nous briser, soit on leur résiste. Il suffit de leur sourire en retour et de leur montrer qu’on est inébranlables », a-t-elle déclaré. Elle a raconté comment une femme, souriant avec défi alors qu’elle était frappée, a encouragé celles qui l’entouraient. « Quand on voit une prisonnière faire preuve d’une grande force face à l’occupation et leur sourire au visage, on se dit automatiquement : « Si elle peut le faire, je peux le faire aussi. » Ca se propage comme un virus. »

Une autre ancienne détenue, souhaitant garder l’anonymat, a évoqué un épisode à la fois cocasse et marquant, durant lequel le collectif de Damon a protesté verbalement contre les gardiens, tout en étant conscient des conséquences physiques potentielles que leurs actes pourraient provoquer. Elle a expliqué qu’à la prison de Damon, lorsque des gardiens pénétraient dans le quartier des femmes, celles-ci signalaient leur présence — souvent en criant « Un gardien dans la section ! » — afin que les détenues puissent se couvrir, en particulier celles qui portaient le hijab. Une détenue a remis en question le terme utilisé pour désigner les gardiens, arguant auprès de ses compagnes de détention : « Notre relation avec lui ne relève pas de l’homme ; c’est simplement un geôlier. Pourquoi devrions-nous l’appeler « homme » ? »

Dès lors, les détenues ont maintenu cette décision collective et n’ont plus désigné les gardiens que par des prénoms féminins inventés, dans le but de les humilier et de les déviriliser ; elles les interpellaient, par exemple, en lançant : « Suheir est dans la prison ! »

Les femmes ont adopté cette pratique en commun, renforçant ainsi leurs liens grâce au partage des risques, à l’affirmation de leur identité en tant qu’actrices politiques et à l’humiliation du geôlier colonial. Cette méthode s’est avérée efficace à tous ces égards, suscitant la colère des gardiens qui, en réaction, interpellaient les détenues en criant : « Un homme ! Il y a un homme dans la section ! »

« Le collectif existe toujours »

Alors que nous assistons au chapitre le plus violent de l’histoire des prisons israéliennes, marqué par le démantèlement systématique des structures de représentation et d’organisation établies de longue date, les femmes libérées de la prison de Damon continuent d’exprimer le même sentiment : « Le collectif existe toujours », affirme Jarrar.

Shatara soutient que si l’administration pénitentiaire israélienne parvient parfois à nuire physiquement aux détenues et à briser leur corps, elle échoue à briser leur esprit et leur âme. « Ces prisonnières sont des combattantes de la liberté, et l’on ne peut jamais vaincre une combattante de la liberté », a-t-elle souligné. « Toutes celles que j’ai croisées et qui sont passées par la prison — puis en sont sorties — en sont ressorties plus fortes. Imaginez toute la puissance que l’administration sioniste tente d’imposer au sein de la prison pour nous vaincre émotionnellement, physiquement et mentalement. On en sort peut-être un peu affaiblie physiquement, mais dès que l’on retrouve sa santé et sa vigueur, on réalise que la personne est en réalité plus forte. »

Bien qu’elle admette avoir connu des moments d’épuisement psychologique, Ayesh a insisté : « Nous vivons d’espoir ; sans lui, nous serions mortes depuis longtemps. Qui aurait cru qu’un prisonnier condamné à perpétuité, menacé d’exécution, serait libre aujourd’hui, marié et père d’un premier enfant ? Tout est possible. »

En fin de compte, soutient-elle, nous devons rêver d’un avenir sans prisons pour nous organiser.

Article original en anglais sur Institute for Palestine studies / Traduction MR

---

À propos de l’auteure : Zarefah Baroud a obtenu son doctorat au Centre européen d’études sur la Palestine de l’Université d’Exeter, en se spécialisant dans l’histoire et la mise en œuvre de l’incarcération coloniale en Palestine. Ses recherches actuelles s’appuient sur les récits oraux d’anciens prisonniers palestiniens pour examiner les évolutions critiques du système carcéral depuis le 7 octobre.