Huda Baroud, 14 août 2024. Quatre-vingt-dix, quatre-vingt-onze, quatre-vingt-douze… Cent. J’ai compté beaucoup de nombres pendant mon évasion quotidienne, Hilda, mais ça n’a pas marché, je suis rentrée épuisée à force de compter, de marcher et de pleurer. Je répétais les nombres dans l’ordre et attentivement « pour ne pas distraire mes pensées », comme nous en avions convenu. Cependant, mes pensées explosaient de temps en temps comme une bombe à retardement, et il n’y avait pas de plafond pour m’abriter et que l’inertie des nombres n’emporte pas certains de ses fragments loin de moi.

Les nombres ne sont plus des entités statiques comme tu me l’as dit. De nouvelles significations s’y sont ajoutées au cours des dix derniers mois. Tu sais, un linceul à Gaza transportait les corps de trois martyrs à la fois (une mère, un père et leur enfant), la moitié d’un seul sac en plastique comprenait le corps d’une femme d’une trentaine d’années, et une tombe abritait trois générations d’une même famille (grand-père, fils et petit-fils).

Les nombres ne sont plus un moyen d’échapper à la pensée, comme tu me l’as dit. Ou peut-être que mes nombres ne ressemblent pas aux tiens. Peut-être que je ne ressemble à aucun de tes patients dont la « marche consciente » peut empêcher leur esprit de broyer leur chagrin. Ou je ne ressemble plus à moi-même.

Je sais que depuis le début, je suis venue vers toi en m’appuyant sur ma tristesse et que ma tristesse est semblable à la tristesse des autres réfugiés qui arrivent chaque mois de partout dans ton pays. Tu as dit que nous cachons nos problèmes parmi les vêtements et les fuyons, et je me suis demandée comment tu pouvais aider ceux qui sont venus à toi lourds de soucis, seuls, perdus et distraits, et qui n’ont pas osé laisser leurs problèmes derrière eux avant de traverser les mers pour les fuir.

La méchanceté de ta question n’était pas aussi évidente qu’aujourd’hui, Hilda. J’y pensais en pleurant sur le chemin du retour avec, à l’esprit, l’image d’un enfant écrasé par des tonnes de pierres et sa tête ronde devenue comme une boule d’air vide. Ce sont mes plus gros problèmes, ma chère. Je viens d’une patrie occupée dont les occupants veulent effacer les habitants. C’est aussi simple que ça, et même si tu deviens un ange de passion, et que dans une certaine mesure tu es prêt à pardonner à tes meurtriers, ils continueront quand même à t’exterminer de toutes les manières brutales décrites dans les livres de psychologie que tu as étudiés et que tu n’as pas étudiés. Nous sommes les victimes vulnérables, Hilda, qui viennent à toi en surpoids, nous sommes les assassinés, ma chère, qui implantons leurs problèmes dans notre chair, donc nous pensons et tu penses que c’est notre choix.

Nous sommes des endeuillés, des vulnérables et des impuissants, et toutes les techniques de la psychologie ne parviennent pas à porter ou à dissoudre notre douleur.

Je ne sais pas si mon rejet des théories de la psychothérapie et de ses soleils brillants et de ses ciels bleus te dérange, mais je suis désolée, mon problème ne se résout pas en marchant consciemment, en comptant les oiseaux et en lisant les enseignes des magasins. Une amie qui a partagé mon « chagrin d’expatrié » m’a dit que chacun de nous a sa part de douleur, nous en héritons comme nous héritons de la terre, et l’espace dans le cœur augmente à mesure que des membres de la famille risquent de mourir à Gaza.

Il ne suffit pas de partir « volontairement ou de force » pour nous enlever la responsabilité d’aimer le pays, et si notre attachement à Gaza n’est pas un devoir que nous respectons et si nous entrons par exemple au paradis, il y a un cordon caché entre nous qui nous fournit du sang, et chaque contraction de douleur dans ses entrailles signifie explicitement que nous sommes en vie. Gaza nous donne naissance, Hilda. Elle est plantée en nous et nous germons en portant tous ses traits génétiques – son oppression, sa colère et sa tristesse – sais-tu ce que cela signifie d’être la fille d’une patrie qui se meurt ?

Note de l’auteur : Hilda est une thérapeute vers laquelle je me suis tournée après mon arrivée en Belgique il y a trois ans et demi. Lors de notre dernière conversation, elle m’a dit : « Tu as juste besoin que quelqu’un t’entende, les mots qui ne sont pas prononcés sont aussi lourds que des pierres. »

Huda Baroud est écrivaine et journaliste palestinienne de Gaza. Elle vit en Belgique.