Amel Guettatfi, 12 septembre 2025. Aux premières heures du 27 décembre 2024, les murs de l’hôpital Kamal Adwan, dans le nord de Gaza, ont tremblé sous les bombes larguées par les forces israéliennes à proximité. Au lever du soleil, les bulldozers avaient arasé le terrain menant à l’entrée et les chars israéliens se rapprochaient. Des tireurs d’élite ont encerclé le complexe. À l’intérieur, 350 patients, médecins, infirmières et leurs familles se sont entassés dans les couloirs.

« J’ai cru que c’était le dernier jour de ma vie », a déclaré Abdel Moneim Al-Shrafi, infirmier d’une vingtaine d’années, à l’émission documentaire d’Al Jazeera, « Fault Lines ».

Vers 6 heures du matin, une voix provenant d’un quadricoptère survolant l’hôpital a appelé le Dr Hussam Abu Safiya, directeur par intérim du complexe médical Kamal Adwan. Son épouse, Albina, avec qui il est marié depuis plus de 30 ans, l’observait escalader les décombres pour atteindre un char israélien, un pâté de maisons plus loin. « Il est allé vers eux en blouse blanche », a-t-elle déclaré. « Il allait vers eux, convaincu de n’avoir rien fait de répréhensible. »

Une photo du Dr Abu Safiya s’approchant du char est devenue un symbole emblématique de l’assaut impitoyable d’Israël sur Gaza – et de la résilience palestinienne. Il est retourné à l’hôpital peu après. À la tombée de la nuit, l’hôpital Kamal Adwan avait été vidé et fermé par l’armée israélienne. Le Dr Abu Safiya et tous les hommes qui s’y trouvaient ont été arrêtés.

Le Dr Abu Safiya est depuis détenu par Israël sans inculpation ni procès officiels, dans des conditions inhumaines.

Ce raid a marqué le dernier acte d’un siège de 80 jours contre l’hôpital Kamal Adwan, le dernier hôpital encore debout dans le nord de Gaza. Le Dr Abu Safiya en est devenu le directeur par intérim début 2024, après l’arrestation de son précédent directeur lors d’un autre raid et la fermeture temporaire de l’hôpital. « Le Dr Hussam estimait qu’il était impossible de ne pas avoir d’hôpital dans le nord », a déclaré Rawiya Tanboura, 32 ans, une infirmière qui travaillait avec lui depuis 2019. « Je pense qu’il craignait que chaque personne qui mourrait dans le nord ne meure à cause de son départ. » Une grande partie de l’hôpital avait été détruite, mais le Dr Abu Safiya a réuni le personnel restant et l’a rouvert.

Depuis le 7 octobre 2023, date du début de la guerre actuelle d’Israël contre Gaza, le Dr Abu Safiya a refusé de quitter le nord, malgré plusieurs possibilités d’évacuation. Sa femme étant originaire du Kazakhstan, la famille aurait pu partir, mais il se sentait obligé de continuer à soigner ses patients, et il anticipait que le plan d’Israël était de vider complètement la zone de ses civils. Son fils aîné, Elias, 27 ans, se souvient avoir tenté de le convaincre d’évacuer : « Il m’a dit : « Le plan est bien plus ambitieux. Il s’agit de déplacer les gens et si nous quittons l’hôpital Kamal Adwan, le nord se videra. » »

Les Abu Safiya, comme de nombreux membres du personnel, ont donc emménagé à l’hôpital et ont vécu parmi les patients et les familles déplacées. « Pour lui, Gaza est sa maison. Et il n’y a aucun moyen de changer cela », a déclaré Albina. « L’hôpital était sa première maison et sa maison, sa deuxième maison. »

De nombreux membres du personnel du Dr Abu Safiya se sentaient appelés à la même mission que lui. « Il nous a dit : « Continuons à servir jusqu’à notre dernier souffle » », a déclaré Elias, son fils. « Les gens disaient que tant que Kamal Adwan serait debout, nous resterions », a ajouté Al-Shrafi, qui a commencé à travailler comme infirmier à Kamal Adwan après le 7 octobre.

Un hôpital assiégé

Début octobre 2024, les services de renseignement israéliens contactaient directement le Dr Abu Safiya. Albina se souvient avoir entendu ces appels d’un officier du Shin Bet se présentant comme le « capitaine Wael ». Le message était clair : quittez l’hôpital. Le médecin a refusé. Au lieu de cela, il a commencé à filmer des journaux vidéo presque quotidiennement, sa voix rivalisant souvent avec les bips des machines de l’unité de soins intensifs. Dans une vidéo, on le voit debout au-dessus d’un enfant dont le corps est brûlé. « Nous appelons le monde et toutes les institutions internationales », a-t-il déclaré face caméra, en tenue de travail, « à remplir leur rôle humanitaire compte tenu de la situation dans le nord de Gaza.»

Avant la guerre, l’hôpital Kamal Adwan, situé à Beit Lahia, était surtout connu pour son unité de soins intensifs pédiatriques et néonataux. Lorsque d’autres hôpitaux de la région ont été bombardés, il a été submergé de patients arrivant blessés après des frappes aériennes ou des tirs d’artillerie, ou souffrant de malnutrition due au siège brutal d’Israël. Sa situation urbaine, au milieu d’immeubles résidentiels, en faisait un refuge naturel pour des centaines de familles fuyant les bombardements.

Au même moment, le nord était complètement isolé. L’accès aux fournitures essentielles était bloqué, des quartiers entiers étaient rasés et la famine menaçait, les familles étant sommées d’évacuer. Des trois principaux hôpitaux du nord, Kamal Adwan, Awda et Indonésien, seul Kamal Adwan était suffisamment fonctionnel pour accueillir les centaines de blessés qui affluaient chaque semaine. Les frappes et raids israéliens avaient rendu les autres quasiment inopérants.

« Ils avaient unilatéralement déclaré l’intégralité du gouvernorat du nord zone de combat. De fait, toute personne se trouvant dans la zone était une cible. Les pertes causées par les bombardements aveugles et les tirs de drones en étaient la preuve », a déclaré le Dr Azra Zyada, médecin londonien qui aidait les médecins du nord, dont le Dr Abu Safiya, à défendre la protection des civils. « En ayant des hôpitaux là-bas, vous impliquez automatiquement qu’il y a des civils et que vous devez respecter le droit international humanitaire pour assurer leur protection. »

Le premier interrogatoire

Vivre et travailler jour et nuit à l’hôpital était un véritable enfer. Des éclats d’obus volaient dans les chambres des patients. Des bombes à proximité interrompaient les opérations chirurgicales. « Impossible de dormir la nuit. Nous étions stressés 24 heures sur 24, 7 jours sur 7 », se souvient Al-Shrafi. Des flots de patients affluaient, mais il n’y avait jamais assez de personnel ni de matériel. « Certains patients sont morts sous nos yeux », raconte Tanboura. « Ils auraient survécu s’ils avaient été opérés. »

Le 25 octobre 2024, après une campagne de bombardements incessante, les forces israéliennes ont de nouveau attaqué l’hôpital. Le personnel féminin et leurs familles ont été emmenés et fouillés. Le Dr Abu Safiya, ainsi qu’environ 44 autres membres du personnel, ont été emmenés dans une clinique externe, battus et interrogés. Ils ont également averti le médecin. « Ils lui ont dit : “Dr Hussam, ne contactez pas les journalistes” », se souvient Albina. « Ils ne voulaient pas révéler au monde entier ce qui allait se passer à Gaza. »

Le lendemain, à son retour d’interrogatoire, le Dr Abu Safiya a découvert que son fils avait été tué. Ibrahim Abu Safiya, 20 ans, est mort lors d’une frappe aérienne alors qu’il se réfugiait chez un ami à proximité. « [Le Dr Abu Safiya] s’est effondré. Il a pleuré pendant six ou sept heures. Il n’a pas arrêté. Parce qu’il était très, très proche de son fils, Ibrahim », a raconté Al-Shrafi. Ibrahim avait l’intention de suivre les traces de son père et d’étudier la médecine après la guerre.

La famille l’a enterré dans la terre juste à l’extérieur de l’hôpital. « La guerre est une chose, mais le jour où il a été tué… », a déclaré Albina, « ce fut le jour le plus dur de ma vie. » Selon sa famille, cette perte n’a fait que renforcer la détermination du Dr Abu Safiya. Il a été appelé en chirurgie lors des funérailles de son fils. « Il n’a même pas pris le temps de pleurer mon frère. Il a emporté ses larmes avec lui au bloc opératoire », a raconté Elias.

Plus tard ce mois-là, alors que le Dr Abu Safiya se préparait à une opération chirurgicale, un drone israélien, appelé quadricoptère, l’a attaqué à l’hôpital. Six éclats d’obus lui ont déchiré la jambe. Dans une vidéo filmée le jour même, le visage perlant de sueur, il a déclaré : « Je jure que cela ne nous empêchera pas de mener à bien notre mission humanitaire et que nous continuerons à fournir ce service, quel qu’en soit le coût. »

Le dernier raid

En décembre 2024, l’hôpital tenait à peine debout. Le personnel était épuisé, les fournitures médicales épuisées et le carburant presque inexistant. Le 27 décembre, le siège a vaincu l’hôpital. Juste avant l’aube, des chars et des bulldozers israéliens l’ont encerclé, des quadricoptères planant au-dessus. Des tireurs d’élite se sont positionnés.

« Un gros char est entré et s’est posté près de la réception. Il a commencé à tirer. Il tirait vers l’avant, en tournant. Puis ils ont pointé le canon à travers la porte de la réception et il pointait vers les patients », se souvient Tanboura.

Des officiers israéliens ont ordonné au Dr Abu Safiya de commencer l’évacuation des patients dans un état critique. « Si je vois quelqu’un bouger qui n’est pas un patient, tu ne pourras t’en prendre qu’à toi-même », l’a averti un soldat, selon Al-Shrafi. Les femmes ont ensuite été conduites dans des bus et emmenées à l’hôpital indonésien.

Une vidéo de la presse militaire israélienne du raid montre le Dr Abu Safiya répondant aux questions d’un soldat lui demandant s’il restait des personnes à l’intérieur de l’hôpital. Ce serait la dernière image connue de lui en homme libre.

Cette nuit-là, les hommes restants, dont Al-Shrafi et le Dr Abu Safiya, furent déshabillés, enchaînés, les yeux bandés et emmenés dans le froid glacial. « Ils nous ont humiliés, frappés… Ils nous ont traités comme des terroristes », se souvient Al-Shrafi. « Nous marchions en ligne droite, les uns derrière les autres. Le Dr Hussam en tête, le personnel médical derrière lui. »

Incarcération interminable

Ce n’est que le lendemain, lorsque certains membres du personnel et leurs proches détenus ont été libérés et ont rejoint l’hôpital indonésien, qu’Albina a réalisé que son mari avait été arrêté et était toujours détenu par les Israéliens. « Qu’a-t-il fait pour se retrouver en prison ?» a-t-elle demandé. « Je suis très surprise et je suis encore sous le choc.»

Pendant 47 jours, le Dr Abu Safiya n’a pas été autorisé à consulter un avocat.

Lorsqu’un de ses avocats, Gheed Kassem, un avocat palestinien spécialisé dans les droits humains, a finalement réussi à le voir, il a été enchaîné, contraint de s’agenouiller et entouré de gardiens de prison. Toutes leurs visites, qui se déroulent derrière une vitre, sont enregistrées sur vidéo. Kassem nous a dit que le Dr Abu Safiya avait plusieurs côtes cassées, ce qui indique qu’il a subi des coups répétés.

Le Dr Abu Safiya est détenu en vertu de la loi israélienne sur l’incarcération des combattants illégaux, qui permet à Israël de détenir indéfiniment des Palestiniens de Gaza sans inculpation formelle ni procédure régulière. Cette loi a été adoptée pendant le conflit israélien au Liban en 2002 afin de donner à l’État un outil pour détenir des combattants d’« organisations hostiles » sans avoir à les inculper formellement devant un tribunal ni à les reconnaître comme prisonniers de guerre, statut protégé par les Conventions de Genève. Depuis le début de la guerre, la Knesset a introduit de nombreux amendements à la loi, notamment en prolongeant la durée pendant laquelle un détenu peut se voir refuser l’accès à un avocat, le plus récemment jusqu’à 75 jours.

La loi est appliquée très largement depuis octobre 2023, essentiellement à tous les Palestiniens de Gaza. Selon Hamoked, une organisation israélienne de défense des droits humains, au moins 2.600 Palestiniens de Gaza sont actuellement détenus en vertu de cette loi. Une enquête conjointe menée par +972 et le Guardian a révélé que l’État lui-même ne considère qu’environ un quart des détenus de Gaza comme des militants.

Au moins 150 professionnels de santé de Gaza sont toujours détenus, en plus du Dr Abu Safiya, selon Healthcare Workers Watch, une organisation qui surveille les attaques contre le système de santé palestinien. Quatre professionnels de santé sont morts en détention israélienne, dont le Dr Iyad al-Rantisi, ancien chef du service d’obstétrique et de gynécologie de Kamal Adwan, toujours selon Healthcare Workers Watch.

Le Dr Abu Safiya a passé 25 jours d’affilée en isolement au centre de détention de Sde Teiman, selon son fils Elias. Les détenus libérés de Sde Teiman, un grand camp de détention militaire dans le désert du Néguev, décrivent des conditions de détention difficiles, notamment le fait d’être menottés et les yeux bandés la majeure partie de la journée. « Je vois des prisonniers qui sortent de là », a déclaré Albina. « Je vois tout cela sur leur corps et sur leur visage, cela se voit sur leur visage et sur leur corps, la façon dont ils les ont torturés. » À la prison d’Ofer, où le Dr Abu Safiya est actuellement détenu, d’anciens détenus signalent être privés de soins médicaux et de nourriture en quantité suffisante.

Les audiences visant à décider de la prolongation de la peine des détenus sont sommaires. Elles se déroulent par téléphone et durent environ une minute ; un juge se contente d’annoncer la prolongation de la détention du détenu. « Ce procès est une parodie de procès », a déclaré Gheed.

Malgré sa détention, le Dr Abu Safiya continue d’interroger son avocat sur le système de santé dans le nord de Gaza. Le ciblage de l’hôpital Kamal Adwan s’inscrit dans une politique plus large de fermeture d’hôpitaux, souvent le dernier recours pour les civils vivant encore dans la région. Seule la moitié environ des 36 hôpitaux de Gaza fonctionnent encore partiellement, tous en sous-effectif et confrontés à de graves pénuries de fournitures médicales. « Nous demandons à [l’avocat] de lui dire que nous allons bien », a déclaré Albina. « Nous voulons juste qu’il soit rassuré et qu’il sache que nous allons bien, mais nous n’allons pas bien et il ne va pas bien lui non plus. »

* * *

Cet article est une adaptation du documentaire « La disparition du Dr Abu Safiya », produit par Al Jazeera Fault Lines. Regardez le documentaire complet ici.

Article original en anglais sur Drop Site News / Traduction MR

* * *

Au sujet de l’auteur : Amel Guettatfi est une journaliste et cinéaste algéro-américaine spécialisée dans l’Afrique et le Moyen-Orient. Son travail lui a valu dix Emmy Awards, un OPC Award, un Writers Guild Award et le George Polk Award pour l’excellence de ses reportages télévisés.