Haya Fareej, 23 février 2024. La nation entière est retenue captive en prévision d’une mort non consensuelle. L’idée selon laquelle « tout va bien » n’est qu’une simple invention qui ne contient aucune vérité réelle. Le 1er novembre, mon père s’est dirigé vers le sud pour reprendre son travail de secours dans un centre d’hébergement de Rafah avec l’UNRWA. Cependant, l’établissement d’un point de contrôle et l’humiliation qui l’a accompagné dans la rue Salah al-Din, de la part de l’armée d’occupation, et le déplacement de plus d’un million de Palestiniens du nord au sud ont été dévastateurs. Gaza a été déchirée et les déplacés sont devenus un moyen de pression entre les mains de l’occupation. Ils n’ont pu revenir dans le nord, même pendant la trêve humanitaire.

Mon père est un homme oriental par excellence. Il reste silencieux la plupart du temps, ses paroles sont limitées et écoutées. Ses décisions sont tranchantes comme une épée, ses yeux sont comme ceux d’un faucon et ses prédictions se sont révélées exactes. Il n’a pas ri le 7 octobre comme nous avons tous ri lorsque l’euphorie de la victoire nous a submergés. Nous croyions au triomphe promis, mais le revers résidait dans ce que nous voyons de tourment, alors qu’ils s’abattaient sur nous par toutes les barrières ; lui seul voyait l’avenir poussiéreux avec la même vision acérée ; le deuxième revers de Gaza.

Fort de sa vaste expérience, il savait très bien que l’armée soutenue par la communauté internationale ne permettrait jamais à quiconque de traverser la frontière et que Gaza paierait inévitablement un lourd tribut. L’armée d’invasion est brutale. Elle piétine nos rues et nos maisons. Elle tue et capture. Il savait qu’ils ne quitteraient pas Gaza dans le cadre de cessez-le-feu fragiles ou de trêves interrompues qui duraient à peine une semaine.

Mon père, qui n’avait pas beaucoup mangé ni bu beaucoup d’eau depuis le 7 octobre, semblait avoir 20 ans de plus que son âge réel. Son corps et ses cheveux étaient clairsemés, ce qui me préoccupait beaucoup. J’étais inquiète quand je le regardais dans les yeux, j’avais peur d’y voir un regard d’adieu. Non seulement il pleurait, mais il sanglotait comme je ne l’avais jamais vu, sauf lorsqu’il a dit au revoir à mon grand-père il y a dix-huit ans. Vous avez été honnête, mon père ; nous avons été naïfs et stupides, et nous voici sous le feu des balles perdues, des tirs directs, des bombes quasi atomiques et du génocide. Attendant notre tour dans le couloir de la mort et priant Dieu pour que nous mourions sans gémissements de douleur, ni cris à l’aide que personne n’entend, et que nos corps soient honorés par des enterrements rapides. Au lieu de rester sous les décombres, mutilés par les chiens et mangés par les mouches.

Pendant les jours de trêve humanitaire, l’occupation a empêché les déplacés de revenir vers le nord. Quoi qu’il en soit, moins de quarante-huit heures après la trêve, les envahisseurs ont franchi les frontières du camp. Des chars ont surgi à quelques mètres de chez moi, du côté ouest du camp. Les attaques de l’occupation se sont intensifiées au cours des trois jours suivants. Le marché en face de notre habitation a été bombardé, les boutiques et les magasins incendiés. Les chars et l’artillerie ont déclenché des tirs nourris les uns après les autres. Sans aucune perspective d’extinction. Même si nous restions debout et regardions le feu brûlant, aucun de nous n’osait s’en approcher. Nous étions tous conscients que nous étions visés et que nous étions dans la ligne de mire.

Te souviens-tu de ma voisine qui buvait du Nescafé ? Elle a été l’une des éléments de ma détermination et de notre survie dans le Nord. La trève temporaire a été brisée peu de temps après. Vendredi, j’ai continué ma routine quotidienne consistant à étendre le linge et j’ai vu mes voisins sur le toit converser et rire. Je leur ai fait signe, ne m’attendant pas un instant à ce qu’une tragédie frappe le quartier. Ma tante m’a parlé ce jour-là, nous avertissant de ne pas rester chez nous en raison des périls dans la région de Jabalia. J’ai dit que nous resterions à la maison et je lui ai dit de se rassurer car nos voisins étaient chez eux et s’ils partaient, nous partirions avec eux. Samedi, alors que nous nous préparions à prendre le petit-déjeuner, la maison a été secouée par un missile très proche. Les jeunes hommes sont sortis inspecter le quartier. J’ai entendu les cris de mes frères et sœurs alors qu’ils criaient à l’effondrement du bâtiment de nos voisins, qui abritait plus de deux cents personnes, dans un crime de génocide qui fait honte à l’humanité. Un seul missile avait causé suffisamment de dégâts pour détruire un immeuble de six étages composé de quatre appartements à chaque étage. Tous ceux qui avaient élu domicile dans cette structure étaient désormais piégés sous les décombres. Les secours n’ont pas pu les récupérer, faute de matériel. Les jeunes hommes ont creusé avec leurs mains, dans des tentatives désespérées pour rechercher des survivants, mais hélas, ce fut en vain.

Au cœur du feu : missiles, snipers, raids et déplacements

Le lundi 4 décembre, à 1h30 du matin, le téléphone portable a vibré. J’ai reçu un message tardif de ma tante déplacée dans une tente dans le sud de Gaza, me demandant quelle était notre situation. J’ai choisi le lever du soleil pour appeler, mais deux missiles ont secoué toute la maison, une épaisse poussière a rempli les lieux et des pierres tombaient. J’ai crié, un autre crime et un nouvel attentat à la bombe contre un immeuble résidentiel voisin. A cause de la déflagration, des morceaux de fenêtres nous sont tombés dessus, des portes ont volé sur nos corps et des pierres nous ont en partie recouverts. Nous avons miraculeusement survécu. Personne ne croirait que nous sommes sortis vivants de la poussière et de la démolition. Nos voisins sont morts en martyr et la plupart de nos maisons ont été détruites. Les jeunes hommes sont restés jusqu’au matin à chercher des corps sous les décombres. Ils ont tenté de porter secours à certains blessés, mais ils ont été surpris par un barrage de balles dirigé vers eux. Nous ne savions pas à l’époque que les forces israéliennes étaient si proches de nous. Dans la matinée, un des voisins a tenté de rejoindre son magasin. Une balle l’a touché à l’entrée de notre maison. Il a crié à mon frère de l’aider et c’est par lui que nous avons appris la présence des militaires d’occupation dans le quartier. Nous avons dû choisir entre la mort, la torture et l’arrestation chez nous, ou le déplacement vers le domicile de nos proches. Quelques heures plus tard, l’occupation a fouillé notre maison dans le camp, a tiré ses balles hostiles sur tout ce qui s’y trouvait et ses soldats ont brisé tout ce qui leur tombait sous la main.

Le voyage de déplacement que nous avons refusé tout au long de la guerre avait commencé. Sur le chemin des adieux, des obus fumigènes nous ont poursuivis jusqu’à ce que nous atteignions une école de l’UNRWA. Nous sommes ensuite montés sur une charrette tirée par un âne en direction de la maison de notre parent dans le camp de Jabalia. Des obus d’artillerie ont frappé la maison dans laquelle nous étions déplacés dans le camp, nous avons donc dû la quitter le vendredi 8 décembre. Nous avons tenté d’atteindre notre maison dans le quartier d’Al-Rimal, mais l’occupation nous a tiré dessus dans le quartier de Saraya, devant la mosquée et en face de l’hôpital Al-Wafa, au cœur de la ville de Gaza. Là, des tireurs embusqués nous ont visés à plusieurs reprises, en plus d’un drone quadricoptère qui a lancé ses vicieuses munitions sur nous et sur des foules de passants déplacés dans la zone. L’armée israélienne avait appelé les habitants à se réfugier dans des abris et désigné la rue Al-Wahda comme couloir sûr, mais elle n’a pas hésité à bombarder les gens qui s’y trouvaient. Je me suis ensuite rendue chez mon grand-père dans le quartier de Sheikh Radwan. Là, nous avons appris que l’occupation avait pris d’assaut notre maison, l’avait fouillée et vandalisée, tout en incendiant et en détruisant la plupart des maisons du quartier.

Un monstre tapi

Après avoir quitté le camp pendant une semaine, j’y suis revenue et j’ai eu l’impression de m’être transformée en personnage de « Ghariba », protagoniste d’une légende populaire des Aurès qui devait secouer ses bracelets pour que son père, « Baba Inova », sache que c’était elle qui frappait à la porte et non le monstre de la forêt. Chaque nuit, une goule surgissait, grandissait devant nous et nous poursuivait jusque dans nos rêves. Nous n’avons pas d’autre choix que d’y résister avec nos ongles. Ma poitrine brûle de colère. Pourtant, cela ne peut pas m’isoler du froid rigoureux de l’hiver qui me fait frissonner sous mes couvertures, terrorisée.

Notre quartier est détruit, les maisons ont été piétinées par les bottes des soldats ; à la recherche de personnes, d’armes ou d’hommes. Puis, avec préméditation, ils ont tout cassé dans les maisons et, avec toute leur fureur, ils ont incendié les maisons debout que leurs avions de guerre n’étaient pas parvenus à anéantir. Les chars n’arrivent pas à faucher les populations opprimées. Les communications ont été entièrement coupées, le nord de Gaza a été assiégé et le siège a été imposé en particulier à Jabalia. Nous n’avions aucune nouvelle de nos proches. Nous n’avons pu contacter personne, jusqu’à ce que nous recevions une lettre manuscrite de l’hôpital Al-Shifa, qui disait que l’occupation, avant de se retirer du quartier d’Al-Rimal, avait incendié le bâtiment qui abritait notre appartement. Nous n’y vivions que depuis trois mois. Un missile est tombé du ciel et a transpercé non seulement notre appartement mais aussi plusieurs autres. Heureusement, il n’a pas explosé. Nous attendons que la Défense civile retire les explosifs après la fin de la guerre.

Après la levée du siège du camp, nous avons pu communiquer via Internet. Nous avons reçu une photo de mon père. Ma petite sœur ne l’a pas reconnu. Elle a demandé : « Qui est-ce ? » Dans cette guerre, les enfants ne connaissent plus leur père ; parce que leurs pères ont vieilli ou sont morts. Qu’avons-nous fait pour mériter de telles souffrances et de telles conséquences dévastatrices ?

L’auteur : Dr. Haya Fareej est une chercheuse palestinienne qui vit à Gaza.