Ghaith J. (*), 7 avril 2026. En décembre dernier, mon voyage de la Cisjordanie occupée à Istanbul – qui aurait dû se résumer à trois heures de route jusqu’à l’aéroport, suivies de deux heures et demie de vol – a duré près de 36 heures.

Pourquoi un voyage régional a-t-il pris plus de temps qu’un voyage en Amérique du Sud ou en Asie ? Parce qu’il est devenu absurdement difficile de traverser le tristement célèbre Pont Allenby (également connu sous le nom de pont du Roi Hussein ou pont Al-Karameh) pour rejoindre la Jordanie – le seul point de passage reliant les Palestiniens de Cisjordanie au reste du monde, qui fait office de poste de contrôle israélien supplémentaire.

Lors de la traversée du pont Allenby, nous avons attendu sous le soleil de plomb de l’après-midi et sous les étoiles du petit matin ; nous avons trouvé un hébergement de dernière minute chez une famille locale ; et nous avons été contraints de nous séparer de nos bagages, d’acheter de nouveaux billets d’avion et de prendre deux taxis et deux bus. Entre-temps, nous avons bu des dizaines de cafés noirs, la plupart du temps sans savoir si nous arriverions à destination.

Voyager en tant que Palestinien sous occupation israélienne a toujours été un pari risqué. Mais ces derniers mois, cette crise s’est considérablement aggravée, le point de passage d’Allenby fermant constamment et sans préavis, notamment à cause des fêtes juives, de la guerre avec l’Iran et de divers prétextes arbitraires de « préoccupations sécuritaires ».

Bien que vivant sous domination israélienne, les Palestiniens de Cisjordanie ne peuvent pas transiter par les aéroports israéliens. L’aéroport le plus proche est donc l’aéroport international Reine Alia d’Amman, en Jordanie. Et pour s’y rendre, il faut d’abord traverser le pont d’Allenby. Lorsque ce point de passage ferme, comme ce fut le cas lorsque j’ai tenté de l’emprunter en décembre dernier, les Palestiniens se retrouvent bloqués à la frontière, contraints de réorganiser leur itinéraire et de trouver des solutions de rechange sans aucun avertissement.

« Tout dépend des Israéliens »

Notre vol au départ d’Amman était prévu à 18 h. Il faisait encore nuit lorsque nous avons quitté la maison ce matin-là pour nous rendre au poste frontière. Sachant qu’il fallait prévoir une marge de temps importante, nous sommes arrivés à 7 h, une heure avant l’ouverture du poste (qui ferme généralement à 13 h).

Environ 600 voyageurs faisaient déjà la queue ou attendaient dans leur voiture, tandis que des policiers palestiniens distribuaient les numéros qui indiquaient leur place dans la file d’attente. Lorsque votre numéro est appelé, vous montez à bord d’un bus qui vous emmène du point de passage palestinien à un terminal israélien, où des soldats israéliens effectuent des contrôles de sécurité approfondis. Si vous êtes autorisé à passer, un autre bus vous conduit du côté jordanien de la frontière.

Nous avons conservé nos numéros et attendu. La frontière était censée être ouverte à ce moment-là, pourtant deux heures plus tard, aucun fonctionnaire n’était venu l’ouvrir.

Nous sommes sortis de la voiture pour acheter un café à un stand voisin. Alors que nous prenions notre boisson sur le trottoir, des rumeurs ont commencé à circuler parmi les autres voyageurs : les employés israéliens auraient annoncé une grève sans concertation préalable, ce qui entraînait la fermeture de facto de la frontière. Lorsque nous avons interrogé les quelques agents postés au poste-frontière, ils nous ont indiqué que la frontière pourrait rouvrir dans deux heures. Nous avons donc patienté jusqu’à 11 heures.

Malgré la présence palestinienne et jordanienne aux différents points de passage, Israël est seul maître à bord : il décide des horaires d’ouverture, des personnes autorisées à passer et de celles refoulées. Activités politiques, critiques envers Israël ou « préoccupations sécuritaires » non spécifiées peuvent justifier un refus d’entrée en Jordanie. Plusieurs de mes amis journalistes et mon cousin ont été interdits de voyager pendant des années, sans aucune explication.

Cinq heures plus tard, vers midi, nous avons enfin été autorisés à entrer dans le terminal palestinien et à payer la taxe de départ habituelle à Israël (bien qu’il ne s’agisse pas du terminal israélien). Là, nous avons chacun acheté deux billets : un pour nous, pour le bus jusqu’au terminal israélien, et l’autre pour nos bagages, qui devaient voyager séparément jusqu’au côté jordanien. Nous avons déposé nos sacs et nous sommes dirigés vers la salle d’attente, fatigués et affamés, mais surtout inquiets de rater notre vol.

Le premier bus pour le côté israélien est parti, et déjà une centaine de personnes faisaient la queue pour le suivant. Assis sur des chaises en plastique à l’intérieur du terminal, entre plusieurs familles, nous savions que nous allions être vraiment justes pour prendre notre vol, mais qu’il était inutile de protester. Autour de nous, des gens s’adressaient aux policiers palestiniens pour les supplier de les laisser passer, agitant désespérément leurs billets d’avion et présentant des justificatifs de problèmes médicaux ou d’interventions urgentes à l’étranger, de proches qui les attendaient ou de réunions qu’ils allaient manquer.

À chaque fois, la même réponse leur était donnée, réponse qui fut ensuite annoncée par haut-parleur : « Nous aimerions vous laisser passer, mais la décision ne nous appartient pas. Tout dépend des Israéliens.»

Nous avons attendu encore quelques heures, jusqu’à ce que les autorités confirment la fermeture du point de passage pour le reste de la journée et que, si nous voulions passer, nous devrions revenir le lendemain. Un bus déjà parti est revenu. Nous avons raté nos vols, comme tout le monde.

Tandis que le terminal palestinien fermait ses portes, nous nous sommes levés pour partir. Dehors, nous avons vu des centaines de voyageurs qui attendaient depuis le matin sans même avoir pu entrer dans le terminal. Certains sont remontés dans leur voiture, d’autres sont repartis, démoralisés. La journée était terminée.

« Une politique d’humiliation systématique »

Sans nos bagages, dont nous savions seulement qu’ils se trouvaient quelque part entre la Palestine et la Jordanie, nous avons cherché un endroit où dormir à un prix raisonnable. Finalement, nous avons trouvé une famille près du point de passage, à la périphérie de Jéricho, qui a bien voulu nous héberger au deuxième étage de leur maison pour 150 NIS (50 $) chacun.

Nous n’avons dormi que quelques heures avant de repartir pour Allenby à 3 heures du matin, anticipant une file d’attente encore plus longue que la veille, remplie de tous ceux qui, comme nous, s’étaient vu refuser l’entrée. À notre arrivée, une vingtaine de véhicules étaient déjà alignés.

Pendant les quatre heures qui ont suivi, nous avons attendu sur le bitume, buvant du café et discutant avec d’autres voyageurs, tandis que des milliers d’autres faisaient la queue à pied et en voiture. La scène était une métaphore de l’existence palestinienne : une foule bloquée en zone neutre, sans personne à qui se plaindre ni la moindre idée des difficultés que la journée leur réservait.

Heureusement, ce jour-là, la frontière a ouvert à l’heure. À 8 h, nous avons pu accéder à la salle d’attente où nous avons acheté nos billets et embarqué dans le premier bus pour le terminal israélien. Nous avons passé le contrôle de sécurité, soulagés de ne pas avoir été interrogés, ni même arrêtés. Nous avons ensuite pris le deuxième bus pour rejoindre le côté jordanien.

À notre arrivée au terminal jordanien, où nous avons croisé des taxis transportant des Palestiniens de Jérusalem-Est et des camions chargés de marchandises, les voyageurs ont été répartis en trois files d’attente distinctes : une pour les Palestiniens effectuant la traversée classique ; une pour les voyageurs VIP, qui paient un supplément de 150 $ pour bénéficier de ce statut ; et une dernière pour les diplomates et le personnel des ONG internationales.

Jusqu’à 25.000 Palestiniens traversent la frontière chaque semaine pour se rendre en Jordanie. Malgré notre pauvreté, on peut tirer profit de nos voyages : Israël perçoit ses taxes, tandis que la Jordanie vend des laissez-passer VIP. Lors d’une visite, j’ai vu quelqu’un soudoyer un officier jordanien pour passer devant tout le monde.

Il était 10h30 lorsque nous avons traversé le terminal jordanien et retrouvé nos bagages. Nous avons pris un taxi pour l’aéroport, passé les contrôles de sécurité et enfin attendu notre vol.

Cette expérience est de plus en plus courante pour les Palestiniens vivant en Cisjordanie. En conséquence, de plus en plus de personnes exigent des mesures de la part des autorités jordaniennes et palestiniennes, tout en désignant Israël comme la cible principale de leurs critiques.

« Je tiens également l’occupation israélienne pleinement et directement responsable de cette crise, car, en tant que puissance occupante, elle contrôle de fait les points de passage en réduisant les heures d’ouverture, en imposant des mesures arbitraires et en créant délibérément des embouteillages », a écrit Tawfiq Tirawi, chef du Service général de renseignement palestinien et haut responsable du Fatah, dans une récente déclaration publiée sur Facebook.

« Il s’agit d’une violation flagrante du droit international et des droits de l’homme, et cela s’inscrit dans une politique systématique visant à humilier les citoyens palestiniens », a-t-il ajouté.

Routes de déplacement coupées les unes après les autres

Avant que l’occupation israélienne ne coupe presque entièrement nos derniers liens avec le monde extérieur durant la Seconde Intifada, les voyageurs palestiniens disposaient de plusieurs options. L’aéroport international de Jérusalem, près de Qalandiya, établi sous le mandat britannique, a été la porte d’entrée des Palestiniens sur le monde pendant des décennies ; il est aujourd’hui le site d’un projet de colonie israélienne.

Gaza a également brièvement possédé son propre aéroport international grâce aux accords d’Oslo – où Bill Clinton a atterri lorsqu’il était président – ​​avant qu’Israël ne le détruise par des bombardements. Depuis 2002, la seule voie de sortie pour les Gazaouis est l’Égypte. Les accords d’Oslo prévoyaient également la création d’un corridor terrestre de « passage sûr » entre la Cisjordanie et la bande de Gaza, qui n’a existé que quelques mois avant d’être fermé par Israël.

Il y avait aussi le pont Damiyah, connu en Jordanie sous le nom de pont Prince Mohammed et en Israël sous le nom de pont Adam, situé près de la ville palestinienne de Tubas. Construit sous le règne du sultan mamelouk Al-Zahir Baybars, il fut utilisé jusqu’à la guerre de 1967, après quoi il fut fermé, brièvement rouvert en 1976, puis de nouveau fermé à la fin de la Seconde Intifada.

Une autre option était le point de passage Cheikh Hussein, également appelé point de passage du Jourdain par les autorités israéliennes, qui relie le nord d’Israël à la ville jordanienne de Shuna Nord. Construit à l’origine à la fin du XIXe siècle par Cheikh Hussein Al-Shaqran pour faciliter le passage des pèlerins de Jénine à La Mecque, il fut fermé après la Nakba de 1948 et rouvert plus tard après le traité de paix de Wadi Araba de 1994 entre la Jordanie et Israël. Aujourd’hui encore, ce point de passage permet le passage de tous, à l’exception des Palestiniens de Cisjordanie, qui n’y sont pas autorisés. Les Émirats arabes unis ont récemment utilisé le point de passage Cheikh Hussein pour approvisionner Israël en marchandises après l’attaque de navires à destination d’Israël par les Houthis en mer Rouge ; la Jordanie a officiellement nié cet arrangement, malgré de nombreuses preuves le confirmant.

En juin 2025, quelques mois avant mon voyage en Turquie, je rentrais d’Athènes avec ma femme et notre fille de six mois. Nous avons pris un taxi d’Amman jusqu’au pont Allenby, où nous avons trouvé des centaines de personnes qui attendaient déjà du côté jordanien, alors qu’il n’était que 9 h du matin.

Je suis resté devant la grille, observant l’arrivée de dizaines de taxis et de bus bondés. Après plusieurs heures, il a semblé que la police autorisait les familles, notamment les femmes et les enfants, à entrer dans le hall. J’ai demandé à ma femme de s’avancer avec notre fille et d’essayer d’entrer.

Dès son arrivée, la police a ouvert la porte en grand et des centaines de personnes se sont engouffrées dans le petit terminal. À l’intérieur, la foule était compacte et les pleurs d’enfants, dont ceux de ma fille, emplissaient l’espace. Nous sommes restés là pendant trois heures, assoiffés et épuisés par la chaleur.

Quand on nous a enfin demandé d’avancer, il n’y avait plus de place pour marcher ; la foule se pressait vers les portes étroites. Après avoir présenté nos passeports, nous avons fait la queue pour passer les contrôles de sécurité, puis attendu encore deux heures les bus qui devaient nous emmener du côté israélien.

À notre arrivée, il était déjà tôt dans l’après-midi et la température estivale dépassait les 43 degrés Celsius. Au moins deux ambulances ont été appelées pour évacuer les personnes victimes d’insolation.

Nous sommes montés dans le bus à 15 h et y sommes restés debout pendant encore deux heures. Arrivés à Allenby, nous avons encore fait la queue pendant une heure avant d’enfin arriver à Jéricho à 18 h.

Pendant les quatre heures de trajet en taxi qui ont suivi, à travers les routes et les points de contrôle de Cisjordanie, notre fille a continué de pleurer. Elle n’avait pas cessé depuis le début de notre voyage, douze heures plus tôt. J’aurais voulu pouvoir la réconforter – et me réconforter moi-même – en sachant qu’en grandissant, elle n’aurait pas à subir la même humiliation avec ses enfants. Hélas, j’imagine qu’une fois adulte, le voyage n’aura fait que s’allonger.

Article original en anglais sur +972mag / Traduction MR

(*)Ghaith J. est le pseudonyme d’un journaliste palestinien basé en Cisjordanie, connu de +972, qui a demandé à ne pas publier sous son vrai nom.