Sara Awad, 14 mars 2026. Il y a un an, mes journées à Gaza étaient rythmées par la peur et l’angoisse permanente de survivre. Aujourd’hui, je dors et me réveille en Italie, dans la paix, après des mois passés à m’endormir sous les bombes et à me réveiller au son des frappes aériennes.

Je suis en sécurité ici, dans mon propre corps, tandis que ma famille reste à Gaza, confrontée à l’un des avenirs les plus incertains au monde.

L’année dernière, mes journées oscillaient entre larmes et prières. Je porte encore la tristesse au fond de mon cœur, une douleur lancinante, une blessure qui ne guérit pas tant qu’elle est infligée.

J’ai pleuré les souffrances immenses que nous avons endurées alors que les chars israéliens se rapprochaient inexorablement de ma maison. L’espoir et le désespoir peuvent coexister. Je l’ai appris pendant ces mois où survivre signifiait s’accrocher aux deux à la fois.

La mort était omniprésente. Les ténèbres et la douleur emplissaient mon esprit et mon âme. Ma famille et moi avons survécu ensemble à d’innombrables horreurs.

Pendant quatre mois, j’ai vécu dans les hôpitaux de Gaza, aux côtés de ma mère bien-aimée, blessée, portant un fardeau de responsabilités qui pesait lourdement sur mes épaules et mon cœur.

J’ai survécu à deux années de guerre, de famine, de bombardements aériens et à la dépression qui les accompagnait, gardant espoir malgré tout.

Quitter Gaza pour poursuivre les études dont je rêvais signifiait laisser derrière moi ceux que j’aime le plus.

C’est le prix de ma survie.

Garder espoir

Mon esprit était tiraillé entre deux préoccupations : survivre au jour le jour et préserver mon rêve d’obtenir une bourse qui me permettrait de retrouver ma vie d’avant.

« Tout est éphémère. Des jours meilleurs viendront », m’a dit la journaliste brésilienne Giovanna Vial alors que j’étais déplacée et vivais sous une tente après notre évacuation de Gaza.

Ces mots sont devenus ma raison de vivre, quelles que soient les circonstances.

Pendant les deux années de guerre, ma famille et moi avons traversé différentes phases de survie. La blessure de ma mère a été de loin la plus difficile. Pourtant, je m’efforçais de garder espoir. Je restais convaincue qu’il y aurait une lueur d’espoir au bout du tunnel.

Ma détermination a aussi engendré une pression considérable. Jour et nuit, je cherchais en ligne des bourses pour les Palestiniens.

J’ai postulé à des dizaines d’offres. J’ai postulé même lorsque les frontières étaient fermées. J’ai postulé avec la conviction que rien n’est impossible, peu importe le moment ou l’endroit. Après d’innombrables tentatives, j’ai obtenu une bourse grâce à l’initiative des Universités italiennes pour les étudiants palestiniens (IUPALS).

J’ai reçu la nouvelle alors que je vivais encore sous une tente. Entendre ces mots, « À bientôt en Italie », me semblait irréel, comme une plaisanterie ou un espoir illusoire ; trop beau pour être vrai pour une Palestinienne qui n’avait connu que la déception.

Quitter Gaza

J’ai attendu un mois entier avant la date de mon évacuation.

« J’ai peur de mourir en martyr avant d’avoir réalisé mon rêve », ai-je confié à un ami italien qui m’a soutenu à chaque étape.

Ce mois fut une sorte d’entraînement, une préparation à dire adieu à ma famille. Je me sentais égoïste de partir. Nous avions souffert ensemble. Pourquoi la survie était-elle réservée à moi seule ? Comment expliquer de tels sentiments ?

La nuit du 16 décembre 2025 fut la plus douloureuse de ma vie. Je suis partie en larmes, disant adieu à ma famille sans la moindre promesse de les revoir bientôt.

Je savais combien il serait incertain de les revoir. Pourtant, je devais laisser cette incertitude derrière moi et tenter de reconstruire, de rassembler les morceaux pour un avenir meilleur, pour moi comme pour ma famille.

Tout au long de mon voyage vers l’Italie, une question m’a hantée : pourquoi devons-nous quitter notre foyer et notre famille pour bâtir un avenir meilleur ?

Mon cœur aspirait à un bonheur total, car je poursuivais enfin l’un de mes plus grands rêves. Mais ce bonheur est sans cesse assombri par la pensée des près de deux millions de personnes dans mon pays qui aspirent à la même chance.

Je ressens profondément leur souffrance.

Je voudrais pouvoir partager avec tous la chance qui m’a été offerte. Je voudrais pouvoir proposer à mes amis et collègues de Gaza le même chemin vers la sécurité et un avenir meilleur.

Cette honte d’être en sécurité est quelque chose avec laquelle j’espère pouvoir apprendre à vivre, sinon la surmonter, un jour.

La vie après la survie

Je suis arrivée en Italie après trois jours d’évacuation, atterrissant à Rome le 17 décembre.

Je n’avais que mon téléphone et son chargeur. J’ai survécu grâce à ma seule force intérieure.

Tout me semblait étranger. La lenteur de la vie ici me déstabilisait.

À Gaza, chaque instant, même le plus infime, était lourd de souffrance.

Ici, des rues propres, des visages souriants, de la nourriture, de l’eau et des bâtiments intacts m’entouraient. Tout cela aurait dû me remplir de soulagement et de gratitude.

Pourtant, être en sécurité tandis que mes proches restaient à Gaza me donnait un sentiment de vide à la survie, comme si elle avait perdu tout son sens.

Chaque fois que ma famille me demande comment s’est passée ma journée, je me surprends à essayer de réduire l’écart entre nos réalités. La facilité de la vie ici est plus douloureuse que je ne l’aurais cru : des transports fluides, une nourriture abordable, un air pur et la sécurité.

Mais malgré les épreuves traversées à Gaza, j’appartiens toujours à Gaza et à la Palestine. Je sais combien on peut se sentir en sécurité chez soi, même quand on a l’impression d’être dans l’endroit le plus dangereux au monde. Mon plus grand objectif est de reprendre mes études et de retourner dans mon pays natal, afin de mettre au service de la Palestine et de mon peuple tout ce que j’aurai appris et vécu.

Malgré mes difficultés intérieures, je reste profondément reconnaissante envers l’Italie et le peuple italien. Ils ont permis à de nombreux étudiants, dont moi, de reprendre le cours de nos vies interrompues par la guerre.

Je parcours ces rues avec fierté, vivant dans une ville où flotte non loin du drapeau de mon pays – un rappel constant de chez moi. Pourtant, le sentiment de sécurité est incomplet sans ma famille.

Article original en anglais sur Middle East Eye / Traduction MR